Evangelizar

El levantamiento de los boxers en China que inició a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, mató a casi 32,000 chinos cristianos y 200 misioneros occidentales. Entre estos cristianos devotos que dieron la vida por su fe, podemos destacar a San Marcos Ji Tianxiang, porque en el momento de su muerte él era un adicto al opio que no había recibido los sacramentos durante 30 largos años.

Ji creció en una familia católica devota, estudió hasta convertirse en un médico respetado y una persona generosa y caritativa dentro de su comunidad. Por cuestiones del destino, el opio que tomó para reducir una dolencia estomacal se apoderó de él, y en poco tiempo se volvió adicto a la sustancia.

A pesar de que se confesaba con frecuencia, Ji se encontró en las garras de una poderosa adicción de la cual no podía salir por más que quisiera resistirla. Su párroco y confesor finalmente le dijo que no podía seguir repitiendo el mismo pecado en la confesión, pues este sacramento requiere de una resolución consciente de arrepentirse y no pecar más, y este pecado repetido, en el siglo XIX, no se entendía como una enfermedad; a partir de entonces se le prohibió recibir los sacramentos, pero continuó yendo a misa, se mantuvo fiel a los caminos del Señor y permaneció sincero en su fe porque creía en el Padre misericordioso.

Muchos asumieron que él sería el primero en negar al Señor cuando se enfrentara a la amenaza de la persecución; pero junto con su hijo, nietos y nueras, perseveró hasta el final. De hecho, Ji proporcionó consuelo espiritual a sus compañeros cristianos mientras estaban encarcelados y esperaban ser ejecutados.

Las historias registran que mientras los arrastraban a la cárcel, su nieto, temblando de miedo, le preguntó: «Abuelo, ¿a dónde vamos?», y el gran santo con calma y júbilo respondió: «Nos vamos a casa». Fue a encontrarse con el martirio cantando las letanías de la Santísima Virgen María y fue canonizado por el Papa Juan Pablo II en el año 2000.

Cuando era niña quería convertirme en superheroína, pero finalmente acepté que era el sueño tonto de una infante, hasta que…

Cuando era niña, me levantaba temprano los sábados por la mañana para ver los Super-amigos, una caricatura sobre un grupo de superhéroes que salvaban al mundo; y como resultado, soñaba ser una superheroína cuando creciera; imaginaba recibir una señal de alguien que necesitaba ayuda y volaba rápidamente a su auxilio. Todos los superhéroes que veía en la televisión tenían una identidad secreta. Para el mundo, parecían personas normales con vidas aburridas; sin embargo, en tiempos difíciles se movilizaban rápidamente y trabajaban juntos para salvar a la humanidad de los malos.

Al ir creciendo, reconocí que los superhéroes de los dibujos animados eran personajes imaginarios, asi que renuncié a mis tontas aspiraciones; hasta que un día conocí a un verdadero superhéroe que me abrió los ojos. De vez en cuando pasaba a rezar a la capilla de adoración perpetua en una iglesia local; dado que alguien tiene que estar presente en todo momento durante la adoración eucarística, los voluntarios se inscriben por intervalos cortos (de una hora). En muchas de mis visitas, noté a un hombre mayor en una silla de ruedas que se sentó y oró durante horas en la capilla, parecía tener unos 90 años; de vez en cuando, él sacaba diferentes artículos de una bolsa: una Biblia, un rosario o un pedazo de papel que supongo, era una lista de oración. Me preguntaba qué tipo de trabajo hacía cuando era más joven y físicamente sano; lo que sea que hiciera antes, probablemente no era tan significativo como lo que estaba haciendo ahora. Me di cuenta de que este caballero en silla de ruedas estaba haciendo algo mucho más importante que la mayoría de nosotros que parecíamos estar siempre corriendo y ocupados.

Recordé que los superhéroes con su identidad secreta pasaban desapercibidos a los ojos de los demás. Esto quería decir que yo también podía ser un superhéroe de oración.

Respondiendo a los SOS

Decidí unirme a la cadena de oración de la iglesia; este es un grupo de personas comprometidas a interceder por otros en privado. Muchos de estos guerreros de oración son ancianos, algunos son personas con discapacidades, otros se encuentran temporalmente confinados en casa por diversas razones. Recibimos notificaciones por correo electrónico de los nombres de las personas que solicitan oraciones. Al igual que los superhéroes de los dibujos animados que vi hace mucho tiempo, nuestro grupo recibe una señal cuando alguien necesita ayuda.

Las peticiones de oración llegan a todas horas del día: el Sr. “X” se cayó de una escalera y está siendo llevado al hospital; la Sra. “Y” ha sido diagnosticada con cáncer; un nieto ha estado involucrado en un accidente automovilístico; el hermano de un hombre ha sido secuestrado en Nigeria; una familia ha perdido su casa en un tornado… Las necesidades son muchas.

Nos tomamos muy en serio nuestra responsabilidad como intercesores; dejamos de hacer lo que estamos haciendo y nos ponemos a orar. Somos un ejército de guerreros de oración, luchamos contra las fuerzas invisibles de la oscuridad; por lo tanto, nos ponemos toda la armadura de Dios y luchamos con armas espirituales; oramos en nombre de otros que están en necesidad. Con perseverancia y dedicación ofrecemos continuamente nuestras peticiones a Dios.

El efecto héroe

¿Puede la oración hacer una diferencia? De vez en cuando, recibimos comentarios de las personas que han solicitado oración: Nos dijeron que el hombre secuestrado en Nigeria fue liberado en una semana; muchos experimentan curaciones milagrosas; pero sobre todo, las personas son fortalecidas y consoladas en tiempos de sufrimiento. ¡Jesús oró y revolucionó el mundo! La oración era parte de su ministerio de sanación, liberación y provisión para los necesitados. Jesús estaba en constante comunicación con el Padre, incluso enseñó a sus discípulos a orar.

La oración nos permite entender la perspectiva de Dios y alinear nuestra voluntad con su naturaleza divina. Cuando intercedemos por los demás nos convertimos en socios de Cristo en su ministerio de amor; cuando compartimos nuestras preocupaciones con Dios omnipotente, omnisciente y omnipresente, hay un cambio en la atmósfera; nuestra oración fiel, unida a la voluntad de Dios, puede mover montañas.

«Te suplicamos Señor que nos ayudes y nos defiendas: libera a los oprimidos, compadécete de los insignificantes, levanta a los caídos, muéstrate a los necesitados, sana a los enfermos, trae de vuelta a los de tu pueblo que se han extraviado, alimenta a los hambrientos, levanta a los débiles, quita las cadenas de los prisioneros; que todas las naciones lleguen a saber que solo tú eres Dios, que Jesús es tu Hijo y que nosotros somos tu pueblo, tu rebaño, amén» (San Clemente).

A la edad de seis años, una niña decidió que no le gustaban las palabras «prisión» y «ahorcado». Lo que no sabía era que, a la edad de 36 años, estaría caminando con prisioneros condenados a muerte.

En 1981, el impactante asesinato de dos niños pequeños se convirtió en noticia de primera plana en Singapur y en todo el mundo. La investigación condujo al arresto de Adrian Lim, un médium que había abusado sexualmente, extorsionado y controlado a una serie de clientes haciéndoles creer que tenía poderes sobrenaturales, torturándolos con «terapia» de electrochoque. Una de ellas, fue Catherine. Ella había sido mi alumna y había acudido a él para tratar su depresión tras la muerte de su abuela. La había prostituido y abusado de sus hermanos. Cuando me enteré que la acusaban de participar en los asesinatos, le envié una carta y un hermoso cuadro del Sagrado Corazón de Jesús.

Seis meses después, ella respondió preguntando: “¿Cómo puedes amarme cuando he hecho cosas tan malas?” Durante los siguientes siete años visité semanalmente a Catherine en prisión. Después de meses de orar juntas, quería pedir perdón a Dios y a todas las personas a las que había herido. Después de haber confesado sus pecados, tuvo tanta paz que era como una persona diferente. Cuando fui testigo de su conversión, estaba fuera de mí de alegría, pero mi ministerio con los prisioneros apenas comenzaba.

Recordando el pasado

Crecí en una amorosa familia católica con 10 hijos. Todas las mañanas íbamos todos juntos a misa y mi madre nos recompensaba con un desayuno en una cafetería cerca de la iglesia. Pero después de un tiempo, dejó de ser alimento para el cuerpo y pasó a ser únicamente alimento para el alma. Puedo recordar mi amor por la Eucaristía en aquellas misas matutinas con mi familia, donde se sembró la semilla de mi vocación.

Mi padre hacía que cada uno de nosotros nos sintiéramos especialmente amados y siempre corríamos alegremente a sus brazos cuando regresaba del trabajo. Durante la guerra, cuando tuvimos que huir de Singapur, él nos educaba en casa. Nos enseñaba fonética todas las mañanas y nos pedía que repitiéramos un pasaje en el que alguien fue condenado a muerte en la prisión de Sing Sing. A la tierna edad de seis años ya sabía que no me gustaba ese pasaje. Cuando llegó mi turno, en lugar de leerlo, recité el Salve Santísima Reina. No sabía que algún día estaría orando con los prisioneros.

Nunca es demasiado tarde

Cuando comencé a visitar a Catherine en prisión, algunos de los otros prisioneros mostraron interés en lo que estábamos haciendo. Cada vez que un prisionero solicitaba una visita, me alegraba reunirme con él y compartir la amorosa misericordia de Dios. Dios es un Padre amoroso que siempre está esperando que nos arrepintamos y volvamos a Él. Un prisionero que ha violado la ley es similar al hijo pródigo, que recobró el sentido cuando tocó fondo y se dio cuenta diciendo: “Puedo volver a mi Padre”; y cuando regresó con su Padre pidiendo perdón, el Padre salió corriendo para darle la bienvenida. Nunca es demasiado tarde para que alguien se arrepienta de sus pecados y vuelva a Dios.

Abrazando el amor

Flor, una mujer filipina acusada de asesinato, conoció nuestro ministerio a través de otros prisioneros, así que la visité y la apoyé mientras apelaba su sentencia de muerte. Después del rechazo de su apelación, ella estaba muy enojada con Dios y no quería tener nada que ver conmigo. Cuando pasaba por su puerta, le decía que Dios todavía la amaba sin importar nada, pero ella se sentaba desesperada mirando la pared en blanco. Le pedí a mi grupo de oración que rezara la novena a Nuestra Señora del Perpetuo Socorro y ofreciera sus sufrimientos específicamente por ella. Dos semanas después, Flor cambió repentinamente de opinión y me pidió que volviera con un sacerdote; ella estaba llena de alegría porque la Madre María había visitado su celda diciéndole que no tuviera miedo porque se quedaría con ella hasta el final. Desde ese momento, hasta el día de su muerte, sólo hubo alegría en su corazón.

Otro recluso memorable fue un australiano que fue encarcelado por tráfico de drogas. Cuando me escuchó cantar un himno a Nuestra Señora, a otro prisionero, se conmovió tanto que me pidió que lo visitara regularmente. Su madre incluso se quedó con nosotros cuando vino de visita desde Australia. Finalmente, también pidió ser bautizado como católico. A partir de ese día estuvo lleno de alegría, incluso mientras caminaba hacia la horca. El superintendente allí era un hombre joven, y mientras el ex-traficante de drogas caminaba hacia su muerte, este oficial se adelantó y lo abrazó. Fue muy inusual y sentimos que era como si el mismo Señor abrazara al joven. Simplemente no puedes evitar sentir la presencia de Dios allí.

De hecho, sé que cada vez, la Madre María y Jesús están allí para recibirlos en el cielo. Ha sido un gozo para mí creer verdaderamente que el Señor que me llamó ha sido fiel conmigo. El gozo de vivir para Él y para su pueblo ha sido mucho más gratificante que cualquier otra cosa.

¿Puede un pensamiento convertirse en pecado? Es tiempo de reflexión.

Desde que tengo uso de razón, he sido una buena cristiana; iba a la Iglesia con regularidad y me involucraba en las actividades de la Iglesia, pero nadie pudo imaginar que simplemente estaba cumpliendo formalidades. Sin embargo, en 2010, un incidente me sacudió hasta lo más profundo y me llevó a escuchar la voz de Dios en medio de la angustia. Esta revelación me ayudó a comenzar mi viaje para convertirme en una verdadera cristiana.

Una noche inolvidable

Verónica y yo no éramos las mejores amigas; salíamos juntas porque nuestros hijos nos unieron. Pero éramos amigas que realmente nos caíamos bien y madres que amábamos a nuestros hijos. Ella era dulce, hermosa y genuinamente amable. Mi hijo era el mejor amigo de su hijo.

El 28 de agosto de 2010, Verónica me llamó y me preguntó si mi hijo podía pasar la noche en su casa. Aunque se lo había permitido docenas de veces antes, esa noche, por alguna razón, me sentí incómoda. Le dije que no, pero que podía ir a jugar por la tarde y que lo recogería antes de cenar. Alrededor de las 4 en punto, conduje hasta su casa para recogerlo. Mientras estaba en la cocina de Verónica charlando sobre nuestros niños, ella me compartió cómo cada uno de los niños tenía un don y lo especiales que eran. Verónica había llevado a los chicos al supermercado para comprarles su helado favorito. Mi hijo le dijo que también quería cereal, y ella generosamente se le compró y me lo dio para que se lo llevara a casa. Le di las gracias y me fui.

A la mañana siguiente me desperté con la noticia de que la habían asesinado. Justo allí, donde había estado hablando con ella la noche anterior… Su futuro exmarido había contratado a un sicario para asesinarla porque estaban separados, y realmente quién sabe por qué más. Sentí como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. No podía respirar. No podía dejar de llorar.

En mi agonía, me quedé tirada en el suelo de mi habitación llorando, llorando de verdad. Una hermosa joven madre, de 39 años, asesinada, dejando huérfano a su hijo de 8 años. ¿Y para qué? Clamé a Dios con angustia y enojo. ¿Cómo pudiste permitir que esto sucediera? ¿Por qué Señor?

En medio de mi angustia un pensamiento me invadió, y por primera vez en mi vida reconocí este pensamiento como la voz de Dios. Dios dijo: “No quiero esto; la gente elige esto”. Le pregunté a Dios: «¿Qué?, ¿qué puedo hacer en este horrible lugar?» Él me respondió: «Susan, lo bueno del mundo comienza contigo». Empecé a reflexionar; pensé en cómo había visto a Verónica y a su esposo juntos en la iglesia, y me preguntaba cómo una persona que estaba planeando un asesinato podía siquiera asistir a la iglesia. Dios me respondió de nuevo; me dijo que su esposo no comenzó como un asesino, sino que su pecado había crecido en su corazón, no había sido controlado y lo había llevado por un camino largo y oscuro.

Recordé el versículo de la Biblia: “Pero yo les digo que cualquiera que mira con deseo a una mujer, ya cometió adulterio con ella en su corazón” (Mateo 5,28). En ese momento, este versículo tuvo sentido para mí. Siempre había pensado: «¿Cómo puede un pensamiento ser pecado?» Después del asesinato de Verónica, pude comprenderlo mejor: El pecado comienza en tu corazón y se apodera de ti una vez que te lleva a actuar con tus manos. Y si nunca nos tomamos el tiempo para examinar nuestra conciencia o para pensar en lo que está bien y lo que está mal, es probable que realmente tomemos un camino equivocado.

Voz resonante

“Entonces Señor, ¿qué puedo hacer?”, pregunté, y Él me dijo que la única persona a quien yo podía controlar era a mí misma, que podía elegir amar y difundir ese amor hacia afuera. Para mí, esto significó examinar mi propia conciencia y tratar de convertirme en una mejor persona. ¿Amaba a mi enemigo?, o en todo caso, ¿a mi vecino? La respuesta lamentablemente fue un rotundo NO. Me sentí consternada cuando me di cuenta de que no había amado a las personas que me rodeaban.

En la Iglesia Católica tenemos el sacramento de la reconciliación, por el cual acudimos a un sacerdote y confesamos nuestros pecados. Siempre me había desagradado este sacramento y dudaba en recurrir al mismo. Pero ahora, en ese lugar, llorando en el suelo, encontré que era un regalo. Un regalo por el que realmente estaba agradecida. Al compartir con el sacerdote mis pecados, pude encontrar a Cristo.  Pude confesarme como nunca antes lo había hecho. En el sacramento recibí la gracia que Jesús nos ofrece cuando decidimos pedirla. Hice una profunda introspección y pude darme cuenta de que mi egoísmo comenzó a arder debido a mi encuentro con el amor incondicional de Dios en el confesionario. El sacramento me hace intentar ser mejor persona, y aunque sé que soy una pecadora y que seguiré teniendo fracasos, siempre puedo esperar recibir su gracia santificante y su perdón, pase lo que pase. Esto me ayuda a difundir su bondad. No creo que sea necesario ser católico para entender esto.

El asesinato de Verónica no fue culpa mía, pero definitivamente no la dejaría morir en vano; no dejaría que su vida desapareciera sin que los demás supieran el impacto que tuvo en mí y que comprendieran que el bien puede surgir de las cenizas de circunstancias tan terribles. Así comenzó mi viaje hacia ser verdaderamente cristiana.

Pensé en Verónica al tomar mi Biblia. Mientras Jesús sufría durante su pasión camino al Gólgota, ensangrentado y golpeado, se encontró con una mujer también llamada Verónica. Ella limpió el rostro de Jesús; un pequeño acto de bondad. Este hombre, este Dios-hombre, estaba ensangrentado, golpeado, cansado y en agonía; y esta mujer… Verónica, le brindó un breve respiro. Fueron unos segundos durante los cuales pudo secar su sudor y limpiar su sangre; y por un momento, por breve que fuera, sintió el amor de esta mujer. No detuvo su pasión ni su sufrimiento, pero en un mundo que lo azotaba y se burlaba, el toque de esa mujer y su pedazo de tela debió haberse sentido glorioso. Así que, Él imprimió su imagen en esa tela.

El nombre «Verónica» significa «imagen verdadera». Jesús le dejó a Verónica la huella de su amor. De igual forma,  gracias a mi amiga Verónica, quien también me brindó amor y respiro durante un momento difícil de mi vida, debo difundir amor y bondad dondequiera que vaya. No puedo evitar el sufrimiento, pero puedo ofrecer ese respiro a quienes están perdidos, son pobres, están solos, no son deseados o no son amados. Y así, por mí, limpiaré el Rostro de Jesús mientras su gracia y misericordia me lo permitan.

Las bendiciones fueron abundantes: amigos, familia, dinero, vacaciones… lo que sea, lo tuve todo. Entonces, ¿cómo salió todo tan mal?

Realmente no tuve una infancia maravillosa (díganme quién la ha tenido), pero no diría que fue terrible. Siempre había comida en la mesa, ropa sobre mi espalda y un techo sobre mi cabeza; pero teníamos nuestras luchas. No me refiero solo a las dificultades económicas que definitivamente tuvimos; me refiero a que luchamos por encontrar nuestro camino como familia. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía seis años; lo que llevó a mi padre a beber más que nunca, mientras que mi madre convivía con hombres que consumían las mismas drogas y tenían los mismos hábitos que ella.

Aunque tuvimos un comienzo difícil, las cosas no quedaron así. Finalmente, contra todas las probabilidades estadísticas, mis padres y mi ahora padrastro, por la gracia de Dios alcanzaron la sobriedad y se han mantenido así. Las relaciones se reconstruyeron y el sol comenzó a salir nuevamente en nuestras vidas.

Pasaron algunos años y llegó un momento en el que me di cuenta de que tenía que hacer algo productivo y diferente en mi vida para poder dejar atrás todos los obstáculos de mi infancia. Me abroché el cinturón y regresé a la escuela. Obtuve mi licencia de barbero y comencé una buena carrera. Gané mucho dinero y conocí a la mujer de mis sueños. Finalmente surgió la oportunidad y comencé una segunda carrera en el ámbito policial, además de cortar cabello. Yo le agradaba a todo el mundo, tenía amigos en las altas esferas y parecía que el cielo era el límite.

Entonces, ¿cómo terminé en prisión?

Increíblemente cierto

Espera un momento, esta no es mi vida… esto no puede ser real… ¡¿CÓMO ME ESTÁ PASANDO ESTO A MÍ?! Verás, a pesar de todo lo que tenía, me faltaba algo. La peor parte es que todo el tiempo supe exactamente qué era ese algo, y lo ignoré. No es que nunca lo haya intentado; pero simplemente no pude darle “mi todo” a Dios. En cambio, lo perdí todo… ¿no fue así?

Así es como esto sucede: cualquier pecado al que te aferres eventualmente echará raíces en lo más profundo de tu alma y te ahogará hasta que no puedas respirar más. Incluso los pecados aparentemente insignificantes van exigiendo más de ti; esto sucede poco a poco, hasta que tu vida está patas arriba, y estás tan desorientado que ya no sabes hacia dónde vas.

Así empezó todo para mí. Comencé a ceder a mis pensamientos lujuriosos en algún momento durante la escuela secundaria. Cuando estaba en la universidad, me había convertido en un mujeriego en toda la regla. Cuando finalmente conocí a la mujer de mis sueños, ya no había forma de que pudiera hacer lo correcto. ¿Cómo podría alguien como yo ser fiel?

Pero eso no es todo.

Durante un tiempo intenté ir a misa y hacer todo lo correcto; me confesaba regularmente e incluso me uní a clubes y comités; pero siempre guardaba para mí un poco de mis viejos pecados. No necesariamente porque quisiera hacerlo, sino que estaba muy apegado a ellos y tenía miedo de dejarlos ir.

Pasó el tiempo y poco a poco dejé de ir a misa; mis viejos hábitos pecaminosos comenzaron a pudrirse y a volver a ocupar el primer plano de mi vida. El tiempo pasó rápido y los placeres se arremolinaban a mi alrededor mientras dejaba de lado la precaución. Estaba drogado con la vida; además, tuve mucho éxito y muchos me admiraron. Fue entonces cuando todo se vino abajo: Tomé algunas decisiones terribles que me dejaron cumpliendo una sentencia de 30 años de prisión. Más importante aún, dejé atrás a personas que me amaron y cuidaron, cargando toda una vida de dolor.

Verás, el pecado tiene una manera de convencerte de ir más lejos de lo que has llegado y hacerte más depravado de lo que alguna vez fuiste. Tu brújula moral se vuelve confusa. Las cosas peores parecen más emocionantes y los viejos pecados ya no son suficientes. Antes de que te des cuenta, te habrás convertido en alguien que ni siquiera reconoces.

Un avance rápido hasta el día de hoy

Vivo en una celda de 11×9 pies y paso veintidós horas al día encerrado dentro de ella. Hay caos a mi alrededor. No es así como imaginé que sería mi vida.

Pero encontré a Dios dentro de estos muros.

He pasado los últimos años aquí en prisión orando y buscando la ayuda que necesitaba. He estado estudiando las Escrituras y tomando muchas clases. También he estado compartiendo el mensaje de la misericordia y la paz de Dios con todos los reclusos que quieran escucharme.

Fue necesario un llamado de atención extremo antes de que finalmente me entregara a Dios; pero ahora que lo hice, mi vida ha sido totalmente diferente. Me despierto cada mañana agradecido de estar vivo. Agradezco cada día la lluvia de bendiciones que recibo a pesar de mi encarcelamiento. Por primera vez en mi vida sentí paz en mi alma. Fue necesario perder mi libertad física para encontrar mi libertad espiritual.

No es necesario ir a prisión para encontrar y aceptar la paz de Dios. Él te encontrará dondequiera que estés; pero déjame advertirte: si le ocultas algo, es muy probable que termines siendo mi vecino en prisión.

Si te reconociste a ti mismo en esta historia, por favor no esperes para buscar ayuda y orientación profesional. Puedes comenzar por tu párroco local, o alguna otra persona o profesional que te brinde ayuda. Nunca te avergüences de admitir que tienes un problema; no hay mejor momento que el AHORA para buscar ayuda.

Si estás en prisión y estás leyendo esto, quiero que sepas que aún no es demasiado tarde para ti. Dios te ama. Él puede perdonar cualquier cosa que hayas hecho. Jesucristo derramó su preciosa sangre para perdonarnos a todos los que acudimos a Él con nuestro dolor y nuestro quebrantamiento. Puedes comenzar ahora, en este mismo momento, reconociendo que eres impotente sin Él. Clama a Él con las palabras del publicano: «Oh Dios, ten misericordia de mí, pecador» (Lucas 18,13).

Los dejo con esto: «¿De qué le sirve a uno ganar el mundo entero si pierde su alma?» (Mateo 16,26).

Cualquiera que esté vagamente familiarizado con mi trabajo sabe que defiendo los argumentos vigorosos en nombre de la verdad religiosa. Durante mucho tiempo he orado por un reavivamiento en lo que se conoce clásicamente como apologética, en la defensa de las doctrinas de fe las cuales son tan atacadas por los oponentes escépticos; y he intervenido repetidamente en contra del catolicismo “light”. Además, durante muchos años he subrayado la importancia de la belleza al servicio de la evangelización: El techo de la Capilla Sixtina, la Sainte Chapelle, la Divina Comedia de Dante, la Pasión según San Mateo de Bach, los Cuatro Cuartetos de T.S. Eliot y la Catedral de Chartres tienen un poder extraordinario en cuanto al convencimiento y a la conversión de muchos hacia el catolicismo, incluso superando los argumentos más estructurados. Así es como he encontrado estos dos medios sumamente eficaces: el de la verdad y el de la belleza. Pero también recomiendo, como medio de propagar la fe, el tercero de los trascendentales; a saber: el bien.

La rectitud moral, la vivencia concreta del camino cristiano especialmente cuando se hace de manera heroica, puede mover incluso al incrédulo más endurecido a la fe; y la verdad de este principio ha sido probada una y otra vez a lo largo de los siglos.

En los primeros días del movimiento cristiano, cuando tanto judíos como griegos consideraban la fe naciente como escandalosa o irracional, fue la bondad moral de los seguidores de Jesús lo que llevó a muchos a creer. El padre de la Iglesia, Tertuliano, transmitió la reacción pagana a la Iglesia primitiva en su famoso adagio: «¡Miren cómo se aman!». En un momento en que la exposición de los niños malformados era común, cuando los pobres y los enfermos a menudo eran abandonados a su suerte, y cuando la venganza asesina era una cuestión de rutina, los primeros cristianos cuidaban de los bebés no deseados, socorrían a los enfermos y moribundos, y se esforzaban por perdonar a los perseguidores de la fe; y esta bondad se extendía no sólo a sus propios hermanos y hermanas, sino, sorprendentemente, a los forasteros y a los enemigos. Esta forma peculiarmente excesiva de decencia moral convenció a muchas personas de que algo extraño estaba en marcha entre estos discípulos de Jesús, algo espléndido y raro que los obligó a estar más al pendiente de esta forma de vida.

Durante el caos cultural y político que siguió al colapso del Imperio Romano, ciertos atletas espirituales tomaron las cuevas, desiertos y colinas para vivir de una manera radical la vida cristiana. De estos primeros ascetas, surgió el monasticismo; un movimiento espiritual que llevó, con el tiempo, a la recivilización de Europa. Lo que muchos encontraron fascinante fue la intensidad del compromiso de los monjes, su aceptación de la pobreza y su alegre confianza en la divina providencia. Una vez más fue la vivencia del ideal evangélico lo que resultó convincente. Algo similar se desarrolló en el siglo XIII, en una época de corrupción significativa en la Iglesia, especialmente entre el clero. En ese tiempo surgieron grandes santos; entre ellos, Francisco, Domingo y sus hermanos. Ellos inauguraron las órdenes mendicantes en donde su confianza, sencillez, servicio a los pobres e inocencia moral produjeron una revolución en la Iglesia, y efectivamente reevangelizaron a una multitud de cristianos que se habían vuelto flojos e indiferentes a su fe.

En nuestro tiempo podemos encontrar una dinámica similar; tenemos por ejemplo a Juan Pablo II que fue el segundo evangelizador más poderoso del siglo XX; pero incuestionablemente la primera fue una mujer, que quizá no escribió una obra importante de teología o apologética, o no se involucró con los escépticos en el debate público o a lo mejor nunca produjo una hermosa obra de arte religioso; pero nadie en los últimos cien años propagó la fe cristiana de manera más efectiva que una simple monja que vivía en la pobreza absoluta y que se dedicaba al servicio de las personas más olvidadas de nuestra sociedad; estoy hablando, por supuesto, de la madre Teresa de Calcuta.

Se cuenta una maravillosa historia de un joven llamado Gregorio, que fue con el gran Orígenes de Alejandría para aprender los fundamentos de la doctrina cristiana. Orígenes le dijo: «Primero ven y comparte la vida de nuestra comunidad y entonces entenderás nuestro dogma». El joven Gregorio tomó ese consejo, y al tiempo abrazó la fe cristiana en su plenitud, tanto que hoy en día es conocido en la historia como San Gregorio el Milagroso. Algo de este mismo impulso yacía detrás de las palabras de Gerard Manley Hopkins, que dirigió a un compañero que luchaba por aceptar las verdades del cristianismo. El poeta jesuita no instruyó a su colega para leer un libro o consultar un argumento, sino que lo animó a «dar limosna»; el testimonio cristiano tiene un gran poder persuasivo.

Hemos estado pasando por uno de los capítulos más oscuros de la historia reciente de la Iglesia; los escándalos de abuso sexual clerical han alejado a innumerables personas del catolicismo, y la marea secularista continúa aumentando, especialmente entre los jóvenes. Mi mentor, el difunto gran cardenal George, al examinar esta escena, solía decir: «Estoy buscando las órdenes, estoy buscando los movimientos». Lo que quería decir es que en tiempos de crisis el Espíritu Santo tiende a levantar a hombres y mujeres sobresalientes en santidad, que se esfuerzan por vivir el Evangelio de una manera radical y pública. Una vez más estoy convencido de que en este momento, necesitamos buenos argumentos; pero estoy aún más convencido de que necesitamos santos.

A inicios de febrero, en los Estados Unidos la Iglesia celebra la Semana de las Escuelas Católicas. A mí me gustaría usar esta oportunidad para cantar las alabanzas de las escuelas católicas e invitar a todos, tanto católicos como no católicos, a apoyarlos. Asistí a varias instituciones educativas afiliadas a la Iglesia, desde el primer grado hasta graduarme de la Escuela; desde la Primaria Holy Name en Birmingham, Michigan, hasta el Instituto Católico en París. Esa inmersión por años modeló masivamente mi carácter, mi percepción de los valores, toda la manera en la que veo el mundo. Estoy convencido de que especialmente ahora, cuando una filosofía secular y materialista domina en gran medida nuestra cultura, el ethos católico necesita ser inculcado.

Ciertamente, las marcas distintivas de las escuelas católicas a las que asistí fueron la oportunidad de misa y otros sacramentos, clases de religión, la presencia de sacerdotes y monjas (un poco más común en los primeros años de mi formación), y la prevalencia de símbolos católicos e imágenes de santos. Pero, lo que quizá fue más importante fue la manera en que esas escuelas mostraron la integración entre la fe y la razón.

Sin duda, no hay matemáticas “católicas”, pero sí existe una manera católica de enseñar las matemáticas. En la famosa parábola de la caverna, Platón mostró que el primer paso para alejarse de una visión puramente materialista del mundo, son las matemáticas. Cuando alguien capta la verdad incluso de la ecuación más simple, o la naturaleza de un número, o una fórmula aritmética compleja, en un sentido muy realista, ha abandonado el reino de las cosas pasajeras y ha entrado en un universo de realidad espiritual. El teólogo David Tracy ha señalado que la experiencia más común de lo invisible hoy en día es a través de la comprensión de las abstracciones puras de las matemáticas y la geometría. Debidamente enseñadas, las matemáticas, por lo tanto, abren la puerta a las experiencias espirituales superiores que ofrece la religión, al reino invisible de Dios.

De manera similar, no existe una física o biología peculiarmente «católica», pero sí existe un enfoque católico de esas ciencias. Ningún científico podría hacer despegar su trabajo a menos que creyera en la inteligibilidad radical del mundo; es decir, en el hecho de que cada aspecto de la realidad física está marcado por un patrón comprensible. Esto es cierto para cualquier astrónomo, químico, astrofísico, psicólogo o geólogo. Pero esto nos conduce de una manera natural a las preguntas: ¿De dónde vienen estos patrones inteligibles? ¿Por qué el mundo debería estar tan marcado por el orden, la armonía y los patrones racionales? Hay un maravilloso artículo compuesto por el físico del siglo XX, Eugene Wigner, titulado: “La irrazonable efectividad de las matemáticas en las ciencias naturales”. El argumento de Wigner sostiene que no puede ser una mera casualidad que las matemáticas más complejas describan con éxito el mundo físico. La respuesta de la gran tradición católica es que esta inteligibilidad proviene, de hecho, de una gran inteligencia creadora que está detrás del mundo. Las personas que practican las ciencias, por lo tanto, no deberían tener problema en creer que “en el principio era el Verbo”.

Tampoco hay una historia «católica», aunque ciertamente hay una forma católica de ver la historia. Por lo general, los historiadores no se limitan a relatar los acontecimientos del pasado. Más bien, buscan ciertos temas generales y trayectorias dentro de la historia. La mayoría de nosotros probablemente ni siquiera nos damos cuenta de esto porque llegamos a la mayoría de edad dentro de una cultura democrática liberal; pero naturalmente vemos la Ilustración como el punto de inflexión de la historia, la época de las grandes revoluciones en la ciencia y la política que definieron el mundo moderno. Nadie podría dudar de que la Ilustración fue un momento crucial, pero los católicos ciertamente no lo ven como el clímax de la historia. En cambio, sostenemos que el punto de pivote estaba en una colina miserable en las afueras de Jerusalén, alrededor del año 30 dC, cuando los romanos torturaban a un joven rabino hasta la muerte. Interpretamos todo —la política, las artes, la cultura, etc.— desde el punto de vista del sacrificio del Hijo de Dios.

En su controvertido discurso de Regensburg de 2006, el difunto Papa Benedicto argumentó que el cristianismo puede entablar una conversación vibrante con la cultura, precisamente debido a la doctrina de la Encarnación. Los cristianos no afirmamos que Jesús fue un maestro interesante entre muchos, sino el logos, la mente o razón de Dios, hecha carne. En consecuencia, todo lo que está marcado por el logos o la racionalidad es un primo natural del cristianismo. Las ciencias, la filosofía, la literatura, la historia, la psicología—todas ellas—encuentran en la fe cristiana, por tanto, un compañero natural de diálogo (¡ahí está otra vez esa palabra!). Es esta idea básica, tan querida por el Papa Ratzinger, la que informa mejor a las escuelas católicas. Y por eso es importante el florecimiento de esas escuelas; no sólo para la Iglesia, sino para toda nuestra sociedad.

Obtenga una experiencia práctica sobre cómo Dios puede usar las cosas de la tierra para comunicar las cosas del cielo

Cierto día, cuando salí por la puerta de mi casa para traer los botes de basura, me detuve con miedo; había una piel de serpiente fresca sobre la cubierta del desagüe al lado de la casa. Inmediatamente llamé a mi esposo, pues les tengo cierta fobia a las serpientes.

Cuando quedó claro que, aun cuando se trataba de una piel de serpiente muerta, no había serpientes vivas cerca, me relajé y pregunté a Dios qué lección estaba tratando de enseñarme ese día.

¿Cuál es el punto?

Soy lo que los maestros llaman una aprendiz kinestésica, aprendo mejor moviéndome o interactuando con las cosas. Últimamente he notado que Dios a menudo me muestra su presencia a través de objetos materiales; esta pedagogía divina es incluso aludida en el Catecismo de la Iglesia Católica.

«Dios, creándolo todo y conservándolo por su Verbo, da a los hombres testimonio perenne de sí en las cosas creadas» (CCE 54).

Por ejemplo, Dios envió una olla de fuego humeante y una antorcha encendida a Abraham, un ángel de lucha libre a Jacob y una zarza ardiente a Moisés; Dios envió una paloma llevando una rama de olivo y luego un arco iris a Noé, un poco de rocío a Gedeón, y un cuervo con pan y carne a Elías.

El Dios de Abraham, de Jacob y Moisés es también nuestro Dios. ¿Por qué el Dios de toda la creación no usaría la materia visible y tangible de la tierra para comunicar realidades invisibles e intangibles del Cielo?

El P. Jacques Philippe ha escrito: «Como criaturas de carne y hueso, necesitamos el apoyo de las cosas materiales para alcanzar las realidades espirituales; Dios lo sabe, y es lo que explica todo el misterio de la encarnación» (Tiempo para Dios, p. 58).

Dios puede enviarnos mensajes a través de una placa o una calcomanía para el parachoques de un auto. La semana pasada, las palabras en la parte trasera de un camión decían: «sigue moviéndote»; y me resonaron; me recordaron la visión de la homilía que escuché esa misma mañana: que estamos llamados a seguir compartiendo el Evangelio.

Dios también puede usar la naturaleza para enseñarnos: mientras recogía cerezas recientemente, recordé cómo la cosecha es abundante, y los trabajadores son pocos; un día tormentoso podría traernos a la mente que «estamos rodeados por una gran nube de testigos» (Hebreos 12, 1); un pájaro hermoso o una cálida puesta de sol podrían ser la manera en que Dios levanta nuestro espíritu caído.

Cada vez que estoy particularmente sorprendida por algo, trato de preguntarle a Dios qué lección podría estar enseñándome. La otra noche, por ejemplo, cuando estaba debatiendo sobre levantarme de la cama para ver cómo estaba mi hija, cayó de mi tocador de repente una tarjeta de oración en honor a Santa Mónica, -la santa patrona de las madres-, inmediatamente me levanté a revisarla. También recuerdo aquel momento en que me desperté a altas horas de la madrugada y me sentí llamada a rezar un rosario en nombre de un familiar recientemente fallecido y estaba maravillada al ver la más resplandeciente estrella fugaz en el cielo.

A veces Dios envía su mensaje a través de otras personas. ¿Cuántas veces has recibido una tarjeta, una llamada telefónica o un mensaje de texto de alguien, y lo que escuchaste o leíste fue justo el estímulo que necesitabas?

Un verano, mientras daba un paseo en bicicleta reflexionando sobre la posibilidad de interrumpir mi estudio bíblico, me encontré con un amigo; de la nada, mencionó el hecho de que planeaba mantener su estudio bíblico porque una vez que detienes algo, es muy difícil volver a ponerlo en marcha.

Dios también podría usar objetos concretos para disciplinarnos o ayudarnos a crecer en nuestro discipulado. Una mañana me topé con tres clavos grandes, eran idénticos, pero los había encontrado en tres lugares diferentes: una gasolinera, mi camino de entrada y al final de la calle; al ver el tercer clavo, me detuve y le pregunté a Dios qué estaba tratando de decirme, y me di cuenta de que necesitaba arrepentirme por algo en mi vida.

Nunca olvidaré la vez que salí, e instantáneamente una mosca voló hacia mi ojo; te dejaré usar tu imaginación para esa lección aprendida.

Estilo de aprendizaje

Dios nos enseña todo el tiempo, y nos instruye de acuerdo a las diversas formas de aprendizaje de cada estudiante; lo que funciona para una persona puede no funcionar para otra. Algunos escucharán a Dios más claramente en la misa, otros en la adoración eucarística, la lectura de la Biblia o durante su oración privada. Sin embargo, Dios siempre está trabajando y continuamente nos enseña a través de nuestros pensamientos, sentimientos, imaginación, pasajes de las Escrituras, personas, palabras de conocimiento, música y cada evento de nuestro día.

Personalmente aprecio cuando Dios se comunica a través de objetos físicos, ya que tiendo a recordar mejor la lección de esa manera; tal vez te estés preguntando qué aprendí de la piel de la serpiente… Me trajo a la mente la siguiente escritura: «La gente no pone vino nuevo en odres viejos, de lo contrario, las pieles estallarían, el vino se derramaría y las pieles se arruinarían; más bien, vierten vino nuevo en odres frescos, y ambos se conservan» (Mateo 9, 17).

Espíritu Santo, ayúdanos a ser más conscientes de cualquier lección que puedas estar enseñándonos hoy.

Por lo general la gente se sorprende cuando les digo que mi amigo más cercano en el monasterio es Fr. Phillip, quien resulta tener 94 años. Siendo el monje más viejo de la comunidad, y yo el más joven, somos todo un dúo; otro compañero monje, se refiere a nosotros cariñosamente como los “alfa y omega”. Además de nuestra discrepancia de edad, hay algunas otras diferencias entre nosotros: Fr. Phillip sirvió en la guardia costera antes de entrar al monasterio; estudió botánica e inglés, ha vivido en Roma y Ruanda y habla varios idiomas con fluidez. En resumen, él tiene más experiencias de vida que yo. Dicho esto, puedo decir que sí tenemos ciertas cosas en común: Ambos somos nativos de California y convertidos del protestantismo (él presbiteriano y yo bautista). Disfrutamos inmensamente de la ópera y, lo más importante, llevamos una vida de oración juntos.

Es natural seleccionar amigos que compartan nuestros intereses. Pero a medida que envejecemos y nuestras situaciones de vida cambian, nos encontramos a nosotros mismos perdiendo algunos amigos a la par que vamos ganando otros nuevos. Aristóteles decía que todas las amistades deben compartir algo en común; las amistades duraderas son aquellas que comparten cosas duraderas. Por ejemplo, la amistad entre dos surfistas durará mientras haya olas para montar. Sin embargo, si no hay olas o si alguno se lesiona y ya no puede surfear, la amistad se desvanecerá, a menos que encuentren algo nuevo para compartir. Por lo que, si deseamos tener amistades que duren toda la vida, la clave es encontrar algo que pueda ser compartido de por vida, o mejor aún, para la eternidad.

El sumo sacerdote, Caifás, acusó a Jesús de blasfemia cuando afirmó ser el hijo de Dios. Mayor blasfemia la declaración de Jesús cuando dijo a sus discípulos: “Ustedes son mis amigos”. Porque ¿qué podría tener en común el Hijo de Dios con pescadores, un recaudador de impuestos y un zelote? ¿Qué puede tener Dios en común con nosotros? Él es mucho mayor que nosotros; tiene más experiencias de vida; Él es tanto alfa como omega. Todo lo que compartimos en común, nos fue dado por Él en primer lugar. Entre los muchos dones que comparte con nosotros, la escritura es explícita sobre cuál de ellos dura más tiempo: “Su amor inquebrantable dura para siempre”, “el amor…soporta todo”; “el amor nunca termina”. Como resultado, ser amigos de Dios es bastante simple: Todo lo que tenemos que hacer es “amar porque Él nos amó primero”.

La historia de esta familia parece salida de una película, pero el final seguramente te sorprenderá

Nuestra historia comienza en casa, en San Antonio, Texas, donde crecí con mis dos hermanos menores: Oscar y Louis. Papá era ministro de música en nuestra iglesia, mientras que mamá tocaba el piano. Nuestra infancia fue feliz, todo giraba en torno a la iglesia y la familia, junto con mis abuelos que vivían cerca. Pensamos que todo estaba bien, pero cuando cursaba el sexto grado, mamá y papá nos dijeron que se iban a divorciar. Al principio no sabíamos lo que eso significaba porque nadie en mi familia se había divorciado, pero pronto nos enteramos. Estuvimos de casa en casa mientras peleaban por la custodia.

Aproximadamente un año después, papá salió de la ciudad durante el fin de semana; se suponía que mis hermanos y yo íbamos a estar con mamá, pero terminamos quedándonos con algunos amigos en el último minuto. Nos sorprendió cuando papá voló a casa temprano para recogernos, y quedamos devastados cuando nos dijo por qué: mamá había sido encontrada muerta en su auto en un estacionamiento desierto. Al parecer, dos hombres la habían asaltado a punta de pistola, le quitaron el bolso y las joyas; luego, ambos la violaron en el asiento trasero antes de dispararle en la cara tres veces y dejarla morir en el piso de su automóvil. Cuando papá nos habló sobre esto, no podíamos creerlo. ¿Por qué alguien querría matar a mamá? Nos preguntábamos si iban a venir también tras nosotros; el miedo se convirtió en parte de nuestras jóvenes vidas.

Las secuelas

Después del funeral, tratamos de volver a la vida normal con papá; pero he aprendido que la normalidad nunca regresa para las víctimas de delitos graves. Papá tenía un negocio de construcción; un año después del asesinato de mamá, fue arrestado con dos de sus empleados y acusado de asesinato capital y solicitud criminal por contratar a estos dos hombres para matar a mamá. Los tres se culpaban mutuamente; uno de los empleados afirmó que escuchó a papá contratar al otro tipo para cometer el asesinato. Papá se decía inocente, y le creímos, pero su fianza fue negada, y todo cambió para nosotros. Cuando mataron a mamá, éramos los hijos de la víctima; la gente, especialmente en la iglesia, quería ayudarnos a través del proceso, eran generosos y amables; sin embargo, después de que papá fue arrestado, de repente nos trataron de manera diferente: Hay un estigma cuando se es el hijo de un delincuente; la gente nos describió como bienes dañados que no equivaldrían a nada.

Nos mudamos con mis tíos, comencé la escuela secundaria en Austin, pero continuamos visitando a papá en la cárcel del condado porque lo amábamos y creíamos en su inocencia. Dos años y medio después, papá finalmente fue llevado a juicio; fue muy difícil para nosotros ver todos los detalles salpicados en todas las noticias; particularmente porque él y yo compartíamos el mismo nombre. Cuando lo declararon culpable, quedamos devastados; especialmente cuando fue sentenciado a muerte y trasladado a Huntsville para esperar la ejecución. Cuando eres miembro de la familia de un recluso, es como si tu vida estuviera en espera.

Confesión impactante

Durante mi último año en la universidad, hubo un nuevo desarrollo en el caso; el secretario del fiscal de distrito reveló que el fiscal había alterado la evidencia para demostrar que papá era culpable. Siempre habíamos creído en la inocencia de papá, así que estábamos muy contentos. Papá fue removido del corredor de la muerte y enviado de vuelta a la cárcel del condado para esperar un nuevo juicio que tuvo lugar cuatro años después. Mis hermanos y yo testificamos a su favor, y el jurado lo declaró inocente de asesinato capital, lo que significaba que no sería ejecutado. No puedo expresar el alivio que sentí al saber que no iba a perder a papá de esa manera. Sin embargo, lo encontraron culpable del cargo de asesinato en menor grado, que conllevaba cadena perpetua. A pesar de esto, todos sabíamos que pronto sería puesto en libertad condicional; habíamos hecho todo lo posible durante todos esos años para regresar a papá a casa, así que estábamos muy emocionados porque eso estaba a punto de suceder, y porque pronto vendría a vivir con nuestra familia.

Mientras lo visitaba antes de su liberación, le pedí que aclarara algunas de las cuestiones que habían surgido durante el juicio. Dijo que podía preguntarle cualquier cosa; pero cuando llegué a una pregunta en particular, me miró directamente a la cara y dijo: «Jim, lo hice, y ella se lo merecía»; me sorprendió, estaba confesando el hecho y ni siquiera se arrepentía de ello. Le estaba echando la culpa a mamá; pensó que él era la víctima porque estaba en prisión. Yo estaba furioso, quería que supiera que él no era la víctima; mi madre, que yacía bajo tierra, ella era la víctima. No puedo describir lo traicionados que todos nos sentimos porque nos estuvo mintiendo durante todo ese tiempo; se sentía como si todos estuviéramos llorando a mamá por primera vez, porque cuando papá fue arrestado, toda la atención se volcó hacia él. Mi familia protestó su libertad condicional, por lo que la junta de libertad condicional se la negó. Volví a verlo en la cárcel para decirle que volvería a prisión, no al corredor de la muerte donde estaba a salvo de otros prisioneros; sino a una prisión de máxima seguridad por el resto de su vida. Le dije que nunca nos volvería a ver; habíamos estado visitándolo todos estos años, escribiéndole y poniendo dinero en su cuenta de la prisión; él había sido parte importante de nuestras vidas… pero ahora le dabamos la espalda.

Dejar el gancho

Después de cuatro años sin contacto, volví a ver a papá en prisión. Ahora yo tenía mi propio hijo, y jamás había pasado por mi cabeza la idea de lastimarlo. Digo esto porque me enteré de que papá también había contratado a esos hombres para matarnos a mis hermanos y a mí. Quería algunas respuestas, pero lo primero que hizo al verme fue disculparse conmigo por lo que nos había hecho a mamá, a mis hermanos y a mí. Era un hombre que nunca había pedido perdón por nada. No podía creerlo, pero aprendí que cuando escuchas a alguien decir que lo siente, comienzas a sanar. Lo siguiente que dijo fue: «Jim, finalmente entregué mi vida a Dios y me convertí al cristianismo, después haber tocado fondo en prisión».

Durante el año siguiente, visité a papá una vez al mes. Durante ese tiempo, pasé por un proceso de perdón. A primera vista, me parecía imposible poder perdonar a papá por matar a mi madre. Trabajo con muchas víctimas de delitos, lo que he aprendido es que, si no perdonas a un ofensor o a alguien que te ha lastimado, te amargas, te enojas y te deprimes. No quería que papá me controlara más, así que lo perdoné; no para dejarlo libre, sino para liberarme a mí. No quería ser ese hombre amargado, enojado y deprimido. En el proceso de reconciliación, perdoné en nombre de mamá, hablé por ella pues le habían quitado su voz. Durante ese año, mientras hablábamos sobre los problemas, vi un cambio de vida en papá.

Aproximadamente un año después de reanudar el contacto, recibí una llamada del capellán de la prisión diciéndome que papá había sufrido un aneurisma cerebral; se encontraba con muerte cerebral, así que tuvimos que tomar la decisión de quitarle el soporte vital, lo que suena fácil; pero no lo fue. A pesar de todo, todavía lo amaba. Reclamamos su cuerpo para no atravesar por la mala fortuna de tener a nuestro padre enterrado en los terrenos de la prisión. Nos sorprendió ver al alcaide y al capellán de la prisión en el funeral. Ellos nos dijeron que, por primera vez, se había aprobado tener un servicio conmemorativo para nuestro padre en la capilla de la prisión. Cuando llegamos, nos sentamos en la primera fila con 300 reclusos detrás de nosotros, rodeados de guardias; durante las siguientes tres horas, los hombres se acercaron al micrófono, uno por uno, nos miraron directamente a la cara y nos contaron sus historias de cómo se habían vuelto a Cristo porque papá había compartido su fe con ellos y cambiado sus vidas. Mi padre, al admitir y arrepentirse de sus malas decisiones, al asumir la responsabilidad de sus acciones y pedirle perdón a Dios, había llevado su vida a una nueva dirección, y había guiado a otros con él. Cuando escuchas a una persona decir eso, es poderoso, pero escucharlo de 300 es abrumador.

Comencé a hablar en iglesias, prisiones y programas de justicia restaurativa, a víctimas y delincuentes que desean rehabilitarse, compartiendo nuestra historia de restauración después de un proceso de perdón. He sido testigo una y otra vez de cómo las personas pueden cambiar. Cuando cuento nuestra historia, puedo honrar a nuestros padres: a mamá por el impacto positivo que tuvo en nuestras vidas y a papá por su decisión de arrepentirse verdaderamente de sus pecados. El final de nuestra historia pudimos ver cómo Dios puede tomar situaciones horribles y convertirlas en buenas; lo que hemos aprendido acerca del arrepentimiento y el perdón nos ha hecho mucho mejores esposos y padres, porque trabajamos para dar a nuestras familias algo mejor. Hemos aprendido a través de esta amarga experiencia que, para arrepentirse verdaderamente, tienes que seguir arrepintiéndote, y para perdonar verdaderamente, tienes que seguir perdonando; no una vez, sino constantemente.

La otra noche tuve el privilegio de participar en una de las sesiones de escucha de la fase continental del proceso sinodal. La base de nuestra discusión fue un extenso documento producido por el Vaticano después de haber recopilado datos y testimonios de todo el mundo católico. Como he estado estudiando y hablando sobre la sinodalidad, disfruté mucho el intercambio de puntos de vista. Pero me encontré cada vez más incómodo con dos palabras que ocupan un lugar destacado en el documento y que dominaron gran parte de nuestra discusión; a saber: «inclusión» y «acogida».

Una y otra vez, escuchamos que la Iglesia debe convertirse en un lugar más inclusivo y acogedor para una variedad de grupos: mujeres, personas LGBT+, divorciados y vueltos a casar civilmente, etc. Pero todavía tengo que encontrar una definición precisa de cualquiera de los dos términos. ¿Cómo sería exactamente una Iglesia acogedora e inclusiva? ¿Siempre llegaría a todos con un espíritu de invitación? Si es así, la respuesta parece obviamente ser sí. ¿Siempre trataría a todos, sin importar su origen, etnia o sexualidad, con respeto y dignidad? Si es así, de nuevo, la respuesta es sí. ¿Esta Iglesia escucharía siempre con atención pastoral las preocupaciones de todos? Si es así, afirmativo. Pero, una Iglesia que exhiba estas cualidades ¿alguna vez representaría un desafío moral para aquellos que buscan entrar? ¿Ratificaría el comportamiento y las opciones de estilo de vida de cualquiera que se presente para la admisión? ¿Abandonaría efectivamente su propia identidad y lógica estructurante para acomodar a todos y cada uno de los que se presenten? Espero que sea igualmente evidente que la respuesta a todas estas preguntas es un rotundo no. La ambigüedad de los términos es un problema que podría socavar gran parte del proceso sinodal.

Para juzgar este asunto, sugeriría que miremos no tanto el medio ambiente cultural de la actualidad, sino a Cristo Jesús. Su actitud de acogida radical se manifiesta con gran claridad en su comunión de mesa abierta; es decir, su práctica constante, contracultural en extremo, de comer y beber no sólo con los justos, sino también con los pecadores, con los fariseos, con los cobradores de impuestos y prostitutas. Estas comidas de comunión sagrada, Jesús las comparó incluso con el banquete del cielo. A lo largo de su ministerio público, Jesús se acercó a los considerados inmundos o malvados: la mujer junto al pozo, el ciego de nacimiento, Zaqueo, la mujer sorprendida en adulterio, el ladrón crucificado a su lado, etc. Entonces, no hay duda de que era hospitalario, cortés y sí, acogedor con todos.

De la misma manera, esta inclusividad del Señor fue acompañada de manera inequívoca y consistente por su llamado a la conversión. De hecho, la primera palabra que sale de la boca de Jesús en su discurso inaugural en el Evangelio de Marcos no es «¡Bienvenido!» sino más bien «¡Arrepiéntanse!» A la mujer sorprendida en adulterio, Él le dijo: “Vete y no peques más”; después de encontrarse con el Señor, Zaqueo prometió cambiar sus caminos pecaminosos y compensar generosamente sus fechorías; en presencia de Jesús, el buen ladrón reconoció su propia culpa; y Cristo resucitado obligó al principal de los apóstoles, que tres veces lo había negado, a afirmar su amor tres veces.

En una palabra, hay un notable equilibrio en la pastoral de Jesús entre la acogida y el desafío, entre la promoción y la llamada al cambio. Es por eso que caracterizaría su enfoque no simplemente como “inclusivo” o “acogedor”, sino más bien como amoroso. Tomás de Aquino nos recuerda que amar es “querer el bien del otro”. En consecuencia, quien ama verdaderamente a otro se acerca con bondad, sin duda, pero al mismo tiempo no duda, cuando es necesario, en corregir, advertir, incluso juzgar. En una ocasión le preguntaron a mi mentor, el cardenal Francis George, por qué no le gustaba el sentimiento detrás de la canción: «Todos son bienvenidos». Él respondió que pasó por alto el simple hecho de que, aunque todos son bienvenidos en la Iglesia, es «en los términos de Cristo, no en los suyos».

Una preocupación general que tengo, muy relacionada con el uso constante de los términos «acogida» e «inclusividad», es la superación de la doctrina, la antropología y el argumento teológico real, por el sentimiento. O para decirlo de otra manera: la tendencia a psicologizar los asuntos en consideración: La Iglesia no prohíbe los actos homosexuales porque tenga un miedo irracional a los homosexuales; ni niega la comunión a quienes tienen arreglos matrimoniales irregulares porque disfruta siendo excluyente; ni rechaza la ordenación de mujeres porque los viejos gruñones en el poder simplemente no soportan a las mujeres. Para cada una de estas posiciones, la Iglesia articula argumentos basados ​​en las Escrituras, la filosofía y la tradición teológica, y cada una ha sido ratificada por la enseñanza autorizada de obispos en comunión con el Papa. Cuestionar todas estas enseñanzas asentadas porque no corresponden a los cánones de nuestra cultura contemporánea sería poner a la Iglesia en una verdadera crisis. Y sinceramente no creo que esta sacudida de los cimientos fuera lo que el Papa Francisco tenía en mente cuando llamó a un sínodo sobre la sinodalidad.