遭遇

在最黑暗的山谷和最艰难的夜晚，贝琳达听到了一个不断呼唤她回来的声音。

当我十一岁左右的时候，我母亲抛弃了我们。当时我以为她离开是因为她不想要我。但事实上，在默默忍受婚姻虐待多年后，她无法再坚持一下。尽管她很想救我们，但我父亲却威胁说，如果她带走我们，就会杀了她。对于我这么年轻，这实在是太难去接受，而且当我尽力去面对这段困难时期，我父亲开始了一个虐待循环，多年来这一直困扰着我。

山谷和丘陵

为了麻木父亲虐待的痛苦，补偿被母亲遗弃的孤独，我开始诉诸各种「救济」机制。当我无法再忍受不了虐待时，我和我学校的男朋友查尔斯私奔了。在这段时间我跟我的母亲再联络上，与她和她的新丈夫住了一段时间。

十七岁时，我嫁给了查尔斯。他的家人有坐监的历史，他很快也跟进了。我一直和同一群人混在一起，最后我也陷入了犯罪中。十九岁时，我第一次被判监–因严重攻击罪被判处五年监禁。

在监狱里，我感到前所未有的孤独。每个应该去爱我和抚育我的人都抛弃了我、利用我、虐待我。我记得我曾放弃，甚至试图结束自己的生命。很长一段时间，我一直在向下沉，直到我遇到了莎伦和乔伊斯。他们将他们的生命献给主。虽然我对耶稣一无所知，但我想我应该尝试一下，因为我没有其他东西。在那里，我被困在高墙之内，开始了与基督一起的新生活。

跌倒、爬起、学习…

服刑大约一年半后，我申请假释。不知怎的，在我心里，我只知道我会得到假释，因为我一直为耶稣而活。我觉得我做了所有正确的事情，所以当遭到否决要迟一年时，我只是不明白。我开始质疑天主并且很嬲怒。

就在这时候，我被转移到另一个惩教所。在礼拜仪式完结时，当牧师伸出手要握我手时，我退缩了，退了出去。他是一个充满圣神的人，圣神向祂显示我曾受到了伤害。第二天早上，他要求见我。在他的办公室里，当他问我发生了什么事以及我受伤的程度时，这是我一生中第一次敞开心扉去分享。

最后，出狱并在私人康复中心，我开始了一份工作，当我遇上了史蒂文时我慢慢地能掌握了我的新的生活。我开始和他约会，我怀孕了。对此我记得很兴奋。他想要做得对，我们结婚并建立了一个家庭。这标志着我开始可能是我一生中最糟糕的十七年，充斥着被他的身体虐待和不忠的行为和毒品和犯罪的持续影响。

他甚至会继续伤害我们的孩子，这让我一度勃然大怒——我想开枪射杀他。在那一刻，我听到了这样的句子：「上主说：复仇是我的事，我必报复。」（罗 12:19）和「主必为你战争」（出谷记14:1），这让我放过他。

从未为罪犯

我永远无法长期当罪犯；天主只会逮捕我并试图让我回到正轨。尽管祂一再努力，我却没有为祂而活。尽管我知道天主在那里，但我总是将祂拒之门外。经过一连串的逮捕和释放后，我终于在一九九六年永远回家了。我与教会接触并最终开始与耶稣建立真实而真诚的关系。这教会慢慢地成了我的生命；我以前从未真正与耶稣有过这样的关系。

我只是想得到更多，因为我开始看到不是我所做的事而是我在基督内是谁，使我保持在这条路上走。但是，真正的皈依发生在 Bridges to Life 通往生命的桥梁*。

我怎可能不呢？

尽管我没有以一个罪犯的身份去参与该计划，但能够为这些小团体协调是我没有预料到的祝福——它将美好地改变我的生命。当我听到其他男女分享他们的故事时，我内心突然感到被触动。它肯定我不是唯一的一个，并鼓励我一次又一次地出席。我会由于工作而疲惫不堪，但我走进监狱就会恢复活力，因为我知道那是我该去的地方。

《通往生命的桥梁》是关于学会原谅自己；帮助别人不仅帮助我成全，它也帮助我治愈……而且我仍在治愈中。

首先，是我的母亲。她得了癌症，我把她带回家中；我照顾她一直待到她在我家平静地去世。二零零五年，我父亲的癌症复发了，医生估计他最多还有六个月的时间。我也带他回家。每个人都告诉我因他对我所做的不要接他回家。我问：「我怎么能不呢？」耶稣宽恕了我，我感到天主也希望我这样做。

如果我选择继续对父母的遗弃和虐待抱持痛苦或仇恨，我不知道他们是否会把自己的生命献给主。回顾我的一生，我看到耶稣如何不断地追寻我并尝试帮助我。我非常抗拒去感受新事物，停留在舒适的地方是很容易的，但我感激耶稣，因为我能够最终完全臣服于祂。祂是我的救主，祂是我的磐石，祂是我的朋友。我就是不能想像没有耶稣的生命。

*以信仰为根据的计划不仅在德克萨斯州所有州立监狱，而且还在美国许多州以及其他国家

我们都曾在某个时刻与天主搏斗，但我们什么时候才能真正获得平安呢？

最近，一位挣扎中的朋友告诉我：「我甚至不知道该祈祷什么」。她想祈祷，但越来越厌倦要求一些没有到来的东西。我立刻想到了圣伯多禄儒瑞安爱麦（Saint Peter Julian Eymard）的圣祭祈祷方式。他邀请我们以弥撒的四个结尾为榜样：崇拜、感恩、赎罪和请求。

更好的方式

祷告不仅仅是祈求。虽然有时我们对亲人的需求和担忧是如此迫切，以至于我们什么都不做而只是祈求、祈求、恳求，然后再祈求。我们可能会说：「耶稣，我把这事交在你手里」，但三十秒后，我们又把它从祂手中夺回来，又一次解释为什么我们再次需要它。我们担心、烦恼和失眠。我们不给予足够长的时间去听听天主可能试图对我们疲惫的心灵低语什么。天主让我们这样兜兜转转了一会，等着我们筋疲力尽，意识到我们不是在要求衪帮助，而是在试图告诉衪需要如何帮助我们。当我们厌倦了摔跤并最终投降时，我们才学会了一种更好的祈祷方式。

在给斐理伯人的信第四章第六节和第七节中，圣保禄教导我们应该如何向上主祈求：「你们甚么不要挂虑，只在一切事上，以恳求和祈祷，怀着感谢之心，向天主呈上你们的请求；这样，天主那超乎各种意想的平安，必要在基督耶稣内固守你们的心思念虑。」（斐理伯书 4：6-7）

与谎言作斗争

我们为什么担心？我们为什么会焦虑？因为，就像圣伯多禄一样，他不再看耶稣，开始沉沦（马窦福音14：22-33），我们也忽视了真理，选择听从谎言。每一个焦虑想法的根源都隐藏着一个弥天的大谎话——认为天主不会照顾我，无论我现在担心什么问题都比上主更大，天主会抛弃我，忘记我……毕竟，我没有一个慈爱的父亲。

我们如何打击这些谎言？用真理。

「我们必须通过简单而冷静地看待天主的真理来简化我们的思想工作」，圣伯多禄儒瑞安爱麦提醒我们说。

真理是什么？我喜欢圣德兰修女的回答：「谦卑就是真理」。《天主教教理》告诉我们，谦卑是祷告的基础。祷告是将我们的心灵和思想提升到天主面前。这是一种对话，一种关系。我不能和一个我不认识的人扯上关系。当我们谦卑地开始祷告时，我们承认天主是谁以及我们是谁的真理。我们认识到，在我们自己身上，我们只不过是罪恶和苦难，但天主使我们成为祂的儿女，在祂里面，我们可以做一切事情（斐理伯书4：13）。

正是这种谦卑，这种真理，使我们首先崇拜，然后是感恩，然后是悔改，最后是祈求。这是一个完全依赖天主的人的自然发展。因此，当我们不知道该对天主说些什么时，让我们祝福祂并赞美祂的名。让我们想想所有天主赐予的祝福，感谢祂为我们所做的一切。这将帮助我们相信，这位一直与我们同在的天主今天仍然在这里，并且总是和我们一同渡过顺境和逆境。

你是否迅速对他人进行评判？是否犹豫帮助有需要的人？那么，现在是反思的时候！

对我而言，那只是又一个普通的日子。从市场回来，一天的劳累后，接Roofus回犹太教堂学校⋯

然而，那天感觉有些不同。风在我耳边低语，甚至天空也比平常更有表现力。街上人群的骚动为我证实，今天，将有一些改变。然后，我看到了他——他的身体变得如此丑陋，以至于我把Roofus从这可怕的景象中转开。可怜的孩子紧紧抓住我的手臂——他很害怕。

这个人，或者说是他所剩无几的样子，被处理的方式肯定意味着他做了什么可怕的事情。我无法忍受站在一旁看，但当我开始离开时，一个罗马士兵抓住了我。令我震惊的是，他们命令我帮助这个人承担他沉重的负担。我知道这意味着麻烦。尽管我抗拒，他们要求我帮助他。

真是一团糟！我不想与一个罪人有关联。多么羞辱！在所有人都看着的情况下背负十字架？

我知道没有逃脱的可能，所以我请求邻居Vanessa把Roofus带回家，因为这场审判会花一些时间。

我走到他身边——肮脏、血迹斑斑、变形不已。我想知道他到底做了什么才受到这样的对待。无论是什么，这种惩罚实在太残酷了。

旁观者们高喊着“亵渎者”、“撒谎者”和“犹太人之王”，而其他人则对他吐口水、辱骂着。我从未如此受辱和精神折磨过。在和他一起走了大约十五步后，他头朝下倒在地上。为了结束这场审判，他需要站起来，所以我俯身帮他站起来。

然后，在他的眼中，我看到了改变我的东西。我看到了怜悯和爱？这怎么可能？没有恐惧、没有愤怒、没有仇恨——只有爱和同情。我感到震惊，而他用那双眼睛看着我，握住我的手帮他站起来。我再也听不到周围人的声音或看不到他们。当我一肩扛着十字架，另一肩扛着他时，我只能一直看着他。我看到了血、伤口、唾沫、污垢，所有这一切都不能再掩盖他脸上神性的光辉。现在我只能听到他的心跳声和他艰难的呼吸声⋯他在挣扎，但如此之坚强。

在人们尖叫、辱骂和四处奔走的喧闹声中，我感到仿佛他在对我说话。那时，直到那一刻我所做的一切，无论是好是坏，都显得毫无意义。

当罗马士兵把他从我身边拽走，把他拖到受难之地时，他们把我推到一边，我摔倒在地。他不得不独自前行。我躺在地上，人们践踏在我身上。我不知道接下来该怎么做。我唯一知道的是，生活再也不会一样了。

我再也听不到人群的喧哗声，只能听到寂静和我心脏跳动的声音。我想起了他温柔的心跳声。

几个小时后，当我准备起身离去时，之前那富有表现力的天空开始说话。我脚下的大地震动了！我抬头望着加尔瓦利的顶端，看到了他，双臂伸展，头低垂，为了我。我现在知道，那天洒在我的衣服上的血属于这位担当世人罪孽的天主之羔。他用他的血洁净了我。

** *** ***

这就是我想象中基勒乃人西满的经历——他被要求帮助耶稣背十字架到加尔瓦利山的那一天。在那一天之前，他可能对耶稣了解甚少，但我确信在帮助救世主扛起那十字架之后，他已经不再是同一个人。在这四旬期，西满请我们审视自己：

我们是否过于迅速地评判别人？

有时，我们过于迅速相信我们的直觉对某人的看法。就像西满一样，我们可能会让自己的判断妨碍帮助他人。西满看到耶稣被鞭打，以为他一定做了什么错事。在我们对一个人的假设妨碍我们按照基督要求的去爱他们时，可能会有时候。

我们是否犹豫帮助某些人？

难道我们不应该在别人身上看到耶稣并伸出援手吗？耶稣要我们不仅要爱朋友，还要爱陌生人和敌人。德勒莎修女是爱陌生人的完美榜样，她向我们展示了如何在每个人身上看到耶稣的面孔。有谁能更好地作为爱敌人的榜样，而不是耶稣基督自己呢？他爱那些憎恨他的人，并为那些逼迫他的人祈祷。就像西满一样，我们可能会对伸出援手给陌生人或敌人感到犹豫，但基督呼召我们要像他一样爱我们的兄弟姐妹。他为他们的罪而死，正如他为你的罪而死一样。

主耶稣，感谢你给我们基勒乃人西满的榜样，他成为了跟随你的道路的伟大见证人。天父，赐予我们恩宠，成为您通过帮助有需要的人而作证的见证人。

一年前我遗失了我的 iPhone 苹果手机。起初，感觉就像是肢体被截肢了。我拥有一个手机有十三年，就像我自己的一部份。一开始，我使用「新iPhone」就如一部电话，但很快地它就变成了闹钟、计数机、新闻、天气、银行，还有更多……然后……它就不见了。

当我被迫戒毒时，我遇到了许多迫切的问题。现在我的购物清单需要写在纸上。买了一个闹钟和一个计数机。我错过了每日讯息的「ping」一声和抢着地开启它们（以及被需要的感觉）。

但我感受到了没有这块小金属来主宰我的生活所带来的平静。

我没有意识到该发明是那么多要求和控制直到我遗失了它。世界没有停顿。我只需要重新学习新的旧方式与世界互动，例如与人面对面交谈和计划事情。我并不急于更换它。事实上，其死亡为我的生活带来了一场值得欢迎的革命。

我开始在生活中尝试使用最少的媒体。没有报纸、杂志、电台，电视，或者电话。我保留 iPad 来处理工作电子邮件，周末选择了一些 YouTube 视频和一些独立新闻页。这是一个实验，但已经让我感受到安静和平安，有能力用我的时间在祈祷和圣言上，我感到安静和平安。

我现在可以更容易地依靠天主，祂是「昨天、今天、直到永远，常是一样。」（希13:8）。第一条诫命要求我们「你应当全心、全灵、全意、全力爱上主，你的天主，并应当爱近人如你自己。」（谷12:30-31）。我奇怪我们怎可以一天大部分精神都放在手机上！

我们真的用心灵爱天主吗？罗马书 12:2 说：「你们不可与此世同化，反而应以更新的心思变化自己。」我挑战你们不要接触媒体，哪怕是一小会儿，哪怕是一点点。去感受那改变你生命的分别。只有当我们给自己一个歇息时，我们才能以更新的心灵来爱我们的主我们的天主。

判断他人很容易，但我们对他人的判断很多时候是完全错误的。

我记得有个老人家他通常来参加星期六晚上的弥撒。他非常需要洗个澡和干净的衣服。坦白说，他很臭。你不能怪那些不想接受这难闻气味的人。他每天绕着我们的小镇走两三英里，捡垃圾，独自住在一间破旧的棚屋里。

我们很容易判断外表。不是吗？我想这是人类自然的一部分。不知道有多少次我对一个人的判断是完全错误的。事实上，不是不可能，但在没有天主帮助的情况下去超越外表，是相当困难的。

例如，这个人，尽管性格古怪，每周却非常虔敬地参加弥撒。有一天，我决定定期在弥撒中坐在他旁边。是的，他很臭，但他也是需要别人的爱。感谢天主的恩竉，臭味并没有太困扰我。在互祝平安时，我会看着他的眼睛，微笑着，真诚地问候他：“愿主的平安与你同在。”

永不要错过这个

当我对一个人作出判断时，我就错过了天主想要给我的机会──一个超越身体外表而洞察人内心的机会。耶稣就是这样对他在旅途中遇到的每个人所做的事，他继续看超过我们的不好而看我们的内心。

我记得有一次，离开我的天主教信仰很多年了，我坐在圣堂的停车场，试着鼓起足够的勇气走进大门去参加弥撒。我非常害怕其他人会判断我并且不欢迎我回来。我请耶稣和我一起走进去。在进入圣堂时，执事向我致候，他给了我一个大大的微笑和一个拥抱，并说：“欢迎。”那个微笑和拥抱是我所需要的，让我有归属感并有再次回到家的感觉。

选择和那个臭气熏天的老人坐在一起是我“向前回报”的方式。我知道我是那么极度渴望要感觉到自己是受欢迎的，感受到自己的归属感和重要性。

让我们毫不犹豫地彼此欢迎，特别是那些难相处的人。

一阵刺耳的家庭警报声打破了夜晚的寂静。我惊醒了。我的第一反应是一种沮丧，但随之而后的警报声在整个社区轰鸣，我意识到事情似乎有些不对劲。

出于好奇而不是勇气，我走出去看了个究竟。看到邻居约翰在他的车里忙活，我打断了他，向他问起了警报声，但他似乎根本没有听见。他只是耸了耸肩：「那些东西经常响，几分钟后就会自动停止。」

我感到疑惑不解。「但如果有人闯入房子呢？」

「嗯，如果报警器的问题，过一会儿报警公司会派人过来检查的。但那可能只是虚惊一场。就像我说的，它们经常因为各种奇怪的原因响起。雷暴、车子回火……谁知道呢？」

我回到房子里，看着靠近我们前门墙上的报警装置。

如果没人在意，一个警报有什么用呢？

福音信息有多少次像在旷野中发出的呐喊,正如在夜晚回荡的警报声预警即将到来的危险一样「转向天主，」它告诫道：「悔改，请求他的宽恕。」

然而，我们中的许多人只是耸了耸肩，转身离去，继续在汽车引擎盖下忙碌，满足于当下的生活方式、人际关系和舒适区。「嘿，你没听见吗？」偶尔有人打断说。回答可能会是：「我从小到大已经司空见惯。但别担心，几分钟后它会自动停止。」

「趁上主可找到的时候，你们应寻找；趁他在近处的时候，你们应呼求他。」（依撒意亚先知书55:6）

当一个陌生人敲门时，你会怎么做？如果这个陌生人是个难缠的人呢？

他以西班牙语强调着自己的名字，带着一种自豪和尊严，这样你会记住他是谁——Jose Luis Sandoval Castro。他在加州斯托克顿的圣爱德华天主教堂门口出现，那是一个星期天的晚上，我们正在庆祝我们的主保庆日。有人把他送到了我们相对贫穷的工人阶级社区。音乐和人群显然像磁铁一样吸引了他来到我们的教区地盘。

揭示真相

他是一个来历神秘的人——我们不知道他是怎么来到教堂的，更别说他的家人在哪里了。我们所知道的是，他今年76岁，戴着眼镜，穿着一件颜色浅淡、磨损严重的背心，手拉着行李。他携带了一份来自美国移民和归化局的文件，允许他从墨西哥进入美国。他的个人文件被抢劫了，身上没有其他证件。

我们开始探索和发现Jose Luis是谁，他的根源、他的亲戚，以及他们是否与他有过联系。他来自墨西哥锡那罗亚州的洛斯莫奇斯镇。

愤怒、恶言相向、毒舌四溢。他声称他的亲戚们欺骗了他，在他在美国工作多年并往返于墨西哥期间，他们偷走了他的养老金。我们联系的亲戚声称他们曾多次试图帮助他，但他却称他们是贼。

我们应该相信谁呢？我们所知道的是，我们手中有一个来自墨西哥的流浪者，一个常来常往的漂泊者，我们不能抛弃他，也不能把这位老弱的人赶出去街头。冷酷地、无情地，一个亲戚说：「让他自己在街上照顾自己吧。」

他是一个夸夸其谈、勇敢、粗鲁的人，然而他一次又一次地展现出脆弱的迹象。他的眼睛会湿润，当他讲述人们如何伤害和背叛他时，他几乎要哭了出来。他似乎是孤独的，被别人遗弃了。

事实是——帮助他并不容易。他脾气暴躁，固执，骄傲。燕麦要么太硬要么不够顺滑，咖啡太苦了也不够甜。他对一切都挑剔。他是一个怀有巨大怨恨的人，对生活感到愤怒和失望。

「人们都是坏的、刻薄的，他们会伤害你，」他叹息道。

对此，我回应道，也有“Buena gente”（好人）。他处在一个世界的舞台上，善与恶交汇，善良和仁慈的人混在一起，就像福音中的麦子和糠。

不仅仅是欢迎

不管他有什么缺陷，不管他的态度或他的过去，我们知道我们应该像对待耶稣的最小的兄弟姐妹一样欢迎他和帮助他。

「当你招待陌生人时，你招待了我。」我们在为耶稣服务，为他敞开了待客之门。

Lalo Lopez，我们堂区的一位教友把他接进家门过夜的教友，介绍他认识了他的家人，并带他去了他儿子的棒球比赛，他观察到：「天主正在考验我们，看我们有多么善良和顺从，作为他的子女。」

几天来，我们让他住在宿舍里。他虚弱，每天早上都吐痰。很明显，他再也不能像年轻时那样自由地漫游和漂泊了。他血压高，超过了200。在一次来斯托克顿的访问中，他说他在市中心的一座教堂附近被击中了脖子后脑。

墨西哥库利亚坎的一个儿子说他「是我的父亲」，但他从来没有真正了解他，因为他从来不在身边，总是旅行，往北走。

他的一生故事开始展开。他多年前在田间工作，收获樱桃。几年前，他也在当地一座教堂前卖冰淇淋。用鲍勃·迪伦的经典歌曲来说，他就像「没有方向的人，像一个完全陌生的人，像一个滚动的石头」。

正如耶稣为了拯救一只迷失的羊而把其他99只羊留下一样，我们把注意力转向了这个明显被自己人遗弃的人。我们欢迎他，给他住所，给他食物，与他交朋友。我们开始了解他的根源和历史，了解他作为一个人的尊严和神圣

性，而不仅仅是城市街头上的另一个被抛弃者。

他的困境在Facebook上被一位传递失踪人视频消息给墨西哥的女士公开宣传。

人们问：「我们该怎么帮助？」

有人说：「我会支付他回家的机票费。」

Jose Luis，一个文盲、粗糙而粗犷的人，来到我们的教区庆典，藉着上主的恩典，我们尝试着以一种微小的方式效仿圣德肋撒，她欢迎了世界上的贫困、跛足、疾病和被遗弃者进入她的爱的圈子，生命的盛宴。

用圣约望保禄二世的话来说，与他人的团结不是对他人不幸的模糊同情或浅薄的痛苦感。它提醒我们，我们要为了众人的利益而奋斗，因为我们都要为彼此负责。

我的新英雄是阿尔弗雷德·莫斯修女。我知道她并不是一个家喻户晓的名字，甚至在天主教徒中也不是，但她应该是。她出现在我的视野中，是在我成为温纳——罗切斯特教区主教后，阿尔弗雷德修女在那里干她大部份的工作，并葬在那里。她的故事充满了非凡的勇气、信德、毅力和全然的活力。相信我，一旦你了解她的冒险细节，你会想到其他许多坚韧不拔的天主教母亲：卡布里尼、特蕾莎、德莱塞尔和安吉丽卡，仅举几例。

阿尔弗雷德修女生于一八二八年的卢森堡，名为玛丽亚·凯瑟琳·莫斯。年幼时，她对在北美洲原住民中进行传教工作的可能性产生了极大的兴趣。因此，她于一八五一年与姐妹一起前往新大陆。她首先加入了密尔沃基圣母修女学校，但后来转到了与圣母大学创始人索林神父（CSC）有关联的印第安纳州拉波特的圣十字女修会。在与她的长上发生冲突后——这对这位非常好性和自信的女士来说是一种相当典型的情况——她来到了伊利诺伊州的朱利埃特，在那里成为一所新成立的方际会女修会的长上，取名为「阿尔弗雷德修女」。当芝加哥的福利主教试图干预她修会的财务和建筑项目时，她前往明尼苏达州寻找更美好的机会，在那里伟大的爱尔兰大主教接纳了她，并允许她在罗切斯特兴建一所学校。

就是在明尼苏达州南部的那个小镇上，天主开始通过她去成就祂伟大的工程。一八八三年，一场可怕的龙卷风吹袭了罗切斯特，造成许多人死亡，许多人无家可归、贫困潦倒。当地医生威廉·沃拉尔·梅奥承担起照顾灾民的任务。面对受伤人数众多，他不胜负荷，请求阿尔弗雷德修女的修女们来帮助他。尽管她们只是教师，而不是护士，并且没有接受过医学的正规培训，但她们接受了这个任务。在灾难之后，阿尔弗雷德修女平静地告诉梅奥医生，她梦见应该在罗切斯特建一所医院，不仅是为了服务当地社区，而是整个世界。对这个完全不切实际的提议感到惊讶，梅奥医生告诉阿尔弗雷德修女，她需要筹集4万美元（在那个时候和地方来说是一个天文数字）才能兴建这样的设施。她又告诉医生，如果她设法筹集到了资金并兴建了医院，她希望他和他的两个医生儿子来担任这个地方的医务人员。

在短时间内，她筹集到了资金，圣玛利医院建成了。正如你已经猜到的那样，这是梅奥诊所发源的种子，一个医院系统，它确实，正如阿尔弗雷德修女长久以来所想的那样，为整个世界服务。这位勇敢的修女继续她的工作，成为建造者、组织者和行政管理者，不仅是她创建的医院，还有明尼苏达州南部的其他一些机构，直到一八九九年，她七十一岁去世时。

就在几周前，我写了一篇关于我们教区急需司铎的文章，并敦促每个人都成为增加圣召使命的一份子。想到以阿尔弗雷德修女为例，我现在是否可以呼吁更多女性度修道生活的圣召？不知何故，过去的三代女性都倾向于认为修道生活不值得她们考虑。自第二次梵蒂冈大公会议以来，修女的数量急剧下降，大多数天主教徒在被问及此事时，可能会说，成为修女在我们女权主义时代并不是一个行得通的前景。胡说！阿尔弗雷德修女年轻时离开家乡，穿越大洋到异国他乡，成为一名修女，跟随自己的直觉和使命感，即使这令她与有势力的长上发生纷争，包括跟一些主教产生冲突，激励梅奥医生建立了地球上最令人印象深刻的医疗中心，并领导女修会的发展，她们继续兴建和管理了许多医疗和教育机构。她是一个极其聪明、有魄力、有热忱、有勇气和创造力的女性。如果有人向她暗示她的生命不配得上她的天赋或低过她的尊严，我想她会用持别的选择几句话去回应。你在寻找女权主义英雄吗？你可以要格洛丽娅·斯坦姆；我每周的每一天都会选择阿尔弗雷德修女。

所以，如果你认识一个有可能成为一名优秀修女的年轻女性，充满智慧、活力、创造力和进取心，请与她分享阿尔弗雷德·莫斯修女的故事。告诉她，她可能会同样地向这种英雄主义追求。

无论你正在经历什么，天主都好像在没有办法中为我们开辟一条道路……

今天，我的儿子艾力把他的默书本带了回家。他得到了一颗红星，上面写着「好」。对于幼儿园的孩子来说，这可能没什么大不了的，但对我们来说，这是一项值得庆祝的成就。

开课第一周，我接到他班主任的电话。我丈夫和我都害怕起来。当我努力向他的老师解释他的沟通（或缺乏沟通）能力时，我坦诚相告，当我照顾艾力有特殊需要的大姐姐时，我陷入了这一种不被要求就已先去做事的模式。由于她一个字也说不出来，我不得不猜测她的需求。在艾力成长的早期，我也用了同样的方法。甚至在他想要渴水之前，我就会把水给他。我们有一种不需要言语的联系，我想是一种爱的语言吧。但我错了！

不久之后，当他的弟弟亚伯兰三个月大时，我不得不再次迈出沉重的步伐去见学校的辅导员。这一次，是关于艾力糟糕的写作技巧。他亲爱的班主任看到他把铅笔掉在桌子上，固执地双手合十，好像在说：「我不写字！」时恐惶失色。我们也同样害怕。艾力的妹妹阿克莎在两岁时就已经很会写字了，但艾力竟仍然不肯拿铅笔呢。

第一步

在接到辅导员的指示后，我拜访了校长，他坚持要我们若艾力的沟通仍然很弱就要让他接受彻底的评估。我从来没有想过有这需要。

对我们来说，他是一个奇迹般的婴儿。在我们经历了第一个孩子和三次流产之后，艾力克服了一切困难。他与医生预测的不一样，是足月出生的。他的生命体征在出生时是正常的。「他是个大婴儿！」医生在剖腹产时惊呼道。我们看着他一步一步地成长，几乎屏住呼吸，祈祷一切都不会出错。

艾力很快就达到了他所有的里程碑。然而，当他只有一岁时，我父亲提到他可能需要言语治疗。我不加理会，认为诊断还为时过早。事实是，我是没有力气面对另一个问题。我们已经对大孩子所经历的一切感到疲惫不堪。加上安娜在二十七周时早产。在新生儿重症监护病房（NICU）度过了许多艰苦的日子，她在三个月时被诊断出患有严重的脑损伤，并患有癫痫症。经过所有的治疗和药物治疗，我们现在九岁的女儿仍然与脑瘫和智力障碍作斗争。她无法坐起来、走路或说话。

无数的祝福

推迟不可避免的事情是有限度的，所以在六个月前，我们不情愿地让艾力进行了初步评估。诊断是注意力不足及过动症。我们很难接受，但仍然让他接受言语治疗。当时，他只能结结巴巴地说了几句话。

几天前，我鼓起勇气和艾力一起去医院，做了一个全面、彻底的评估。他们说艾力有轻度自闭症。当我们进行评估过程时，提出了几个问题。令我惊讶的是，大多数问题的回答是：「他以前做不到，但现在他可以了。」

赞美主！藉着住在衪内圣神的力量，一切皆有可能。我相信每天上学前为他祈祷和祝福会有所作为。当他开始背诵圣经经文时，这种变化是不可思议的。美妙之处在于，他在我需要的时候会背诵这些经文。的确，天主的话语是活生生的。我相信这种转变仍然在进行中。每当我感到低落时，天主都会以新词让我感到惊讶。

在艾力发脾气的时候，当一切似乎都崩溃时，我的小女儿，三岁的阿克莎便会走过来给我一个拥抱和一个吻。她真的知道如何安慰她的妈妈。我相信天主一定会援手并医治我们的大女儿安娜，因为对他来说没有什么是不可能的。变化已经很明显——她癫痫发作的次数已经大大减少。

在我们的生活中，事情可能不会像预期的那样，但天主永远不会离开或抛弃我们。就像氧气是不可缺少但看不见一样，天主永远存在，并提供我们生命所需的。让我们紧紧依附祂，不要在黑暗中怀疑。愿我们的见证揭示我们天主美丽、奇妙和慈爱的真理，以及祂如何改变我们，让我们说出：「我曾经……，但现在我是……」

我们经常很容易找到他人的错误，但更难找到真正的罪魁祸首。

我发现车头挡风玻璃的雨刷上贴着一张罚单。这是一张因挡住别人车道而收到的罚单，罚款287美元。我感到十分不悦，心中充满了自我辩解的想法。

我一直在想：「只是几寸而已！车库不是关闭了吗？看起来好像没有在使用。别人的车停在我的车前，挡住了大部分车道。根本没有可用的停车位，所以我不得不停在离我原本目的地半公里远的地方。」

堕落之前

等等！为什么我要找这么多的借口呢？很明显，我违反了停车规则，现在，我必须面对后果。但是，每当我犯错时，我总是第一时间试图为自己辩护。这个习惯深深地根植在我内心深处。我不知道它起源于何处。

嗯，它可以追溯到伊甸园。又一个借口？也许是吧！但我倾向于相信，第一次罪不是违抗或对天主信任不足，而是逃避责任。

为什么？当亚当和夏娃落入蛇的陷阱时，他们从未经历过邪恶或尝试知识之果。他们只认识天主，那么他们怎么能认出蛇是邪恶的并且在撒谎呢？谎言是什么？我们能指望他们不信任蛇吗？他们难道不像一个六个月大的婴儿尝试和眼镜蛇玩耍吗？

然而，当他们吃了禁果后，一切都改变了。他们的眼睛睁开了，他们意识到自己犯了罪。然而，当天主问他们时，亚当责备夏娃，夏娃责备蛇。难怪我们也倾向于这样做！

一个宝贵的机会正在等待着

基督宗教，在某种程度上，是简单的。它是关于对我们的罪行负责任。天主只要求我们对自己的错误负责。

当我们不可避免地犯错时，一个基督徒最合适的行动是全面承担错误，转向耶稣，并提出无条件的道歉。毋庸置疑，承担责任也意味着个人承诺尽力避免重复错误。耶稣通过祂无比宝贵的宝血承担了责任并将其与天父解决。

想象一下，如果您家中的某个人犯了一个导致巨额金钱损失的错误。如果您知道您的银行愿意在收到结单后赔偿损失，您会浪费时间互相责备错误吗？

我们是否真正意识到在基督里拥有的宝贵机会？

让我们不要陷入撒旦的陷阱，他倾向于责备。相反，让我们努力不去责备他人，而是在我们跌倒时奔向耶稣。

如果我没有经历那段黑暗，我就不会成为今天的我。

我的父母渴望要一个家庭，但我母亲直到40岁才怀孕。我是他们的奇迹宝宝，生于她的生日，就在她为能怀上孩子完成一个特别的玫瑰经九日祈祷之后的一年。一年后，我又得到了一个弟弟。

我的家庭名义上是天主教徒；平时我们参加周日弥撒并恭领圣体圣事，但仅此而已。大约在我11或12岁的时候，我的父母远离了教会，我的信仰生活因此停滞了很长一段时间。

痛苦的挣扎

青少年时期总是充满了压力，其中很多是自寻烦恼。我会拿自己和其他女孩比较；我对自己的外表不满意。当时我心里充满极度自我意识并焦虑不安。尽管我在学业上表现出色，但我在学校生活过得很不顺遂，因为我野心勃勃。我想要超越——向人们展示我可以成功以及我的才智。当时我们家庭经济拮据，所以发奋学习，谋求一个好职位是唯一出路。

然而，我变得越来越消沉。尽管也积极参与运动和庆祝活动，但第二天醒来却感到空虚。我有几个好朋友，他们也有各自的难处。我记得试图支持他们，最终陷入了为什么我被所以痛苦所围困的质疑中。我迷失了方向，悲伤让我封闭起来，蜷缩在自己的世界里。

大约15岁的时候，我陷入了自残的习惯；后来我意识到，那个年纪的我没有成熟到可以表达我当时的感受。压力骤增，病情加剧时，我多次有自杀的倾向。在一次住院事件中，其中一位医生看到我如此痛苦，说：「你相信天主吗？你相信死亡之后有什么吗？」我觉得这是一个最奇怪的问题，我记得那晚，我沉思着这个问题。那时我向天主求助：「天主，如果你存在，请帮助我。我想活下去——我想度有意义的生活，但我甚至不能爱自己。无论我做什么，如果我没有一个目标，一切都会以疲惫不堪告终。」

援助之手

我开始在祈祷中与圣母玛利亚交谈，希望她能理解并帮助我。不久之后，我妈妈的朋友邀请我去默主哥耶朝圣。我并不真的想去，但我接受了邀请，更多的是对一个新国家和美好天气的向往和好奇。

被包围在一群念玫瑰经、禁食、爬山、参加弥撒的人中，我觉得自己格格不入，但与此同时，我也略感好奇。正逢天主教世界青年节，那里有大约6万名年轻人，每天参加弥撒和朝拜，诵念玫瑰经；他们并不是被迫，而是出于纯粹的愿望。我正思忖着这些人是否拥有完美的家庭，使他们更倾向于相信、鼓掌、以及跳舞等等。说实话，我渴望那份喜悦！

在我们朝圣时，我们聆听了附近一个切纳科洛社区的女孩和男孩的见证，他们真的改变了我。切纳科洛社区是一位意大利修女在1983年创立的，旨在帮助那些在生活上迷失方向的年轻人。现在，这个组织在世界许多国家都有分支。

我聆听了一位来自苏格兰女孩的故事，她曾被吸毒问题所困扰，也曾试图自杀。我心里想：「如果她可以生活得那么快乐，从所有痛苦和磨难中走出来，并虔诚地信靠天主，也许对我来说也有些启示。」

我得到的另一个重大的恩宠就是在默主耶哥朝圣时办的告解，这是时隔许多年之后的第一次告解。我不知道将会发生什么，但最终办了告解向天主大声说出所有使我受伤的，以及我伤害其他人和自己的一切往事，这像是移除了我心头的一个重负。我感到内心莫大的安宁，洁净，以至可以开始新的生活。在朝圣之旅所带给我的触动下，我开始在爱尔兰上大学，但缺乏适当的支持，又再次被送进了医院。

找到出路

意识到急需得到援助，我回到了意大利，成为了纳科洛社区的一员。这并不容易。一切都是新的——语言、祈祷、不同个性的人、文化——但其中蕴含着真道。没有人试图说服我什么；每个人都在祈祷、工作和真正的友谊中度过，这种生活让他们得到了治愈和康复。他们生活在平和与喜乐中，这并不是虚构的，而是真实的。我整天和他们在一起，每一天——我亲眼看到了。我渴望成为他们那样！

那段时间真正帮助我的是朝拜圣体。我不知道自己在圣体前哭泣了多少次。这期间，没有治疗师与我交流，也没有人试图给我任何药物，感觉身心就像我被洁净了一样。在社区中，除了天主之外没有什么特别的援助。

另一件真正帮助我摆脱抑郁的事情是我开始寻求服务他人。倘若我只是继续关注自己，关注自己的伤口和问题，就只能把自己埋得更深。社区生活迫使我走出自己，看向他人，并试图给他们希望，这是我在基督里找到的希望。当其他年轻人来到社区时，这对我受益非浅，有些年轻女孩和我一样有着类似或更糟糕的问题。我照顾她们，试图成为一个姐姐，有时甚至是扮演母亲的角色。
我开始想象当我伤害自己或情绪低落时，我的母亲会怎么做。有时不可避免地陷入无助感，但有了信仰，即使你无法用言语帮助别人，你也可以双膝下跪。我见证了许多女孩以及我自己的生活因着祈祷而发生的变化。这并不玄妙，也不是我能用神学解释的事情，但对玫瑰经、祈祷和圣体圣事的信靠改变了我的生活和许多其他人的生活，它给了我们新的生活意志。

传递下去

我回到爱尔兰后攻读护理学的学位；实际上，不仅仅是一个职业，我深深地感到这是我想要度过一生的方式。我现在和一些年轻人住在一起，其中一些人也像当年我在他们这个年纪时一样——与自残、抑郁、焦虑、药物滥用或不贞洁等困扰作斗争。意识到把天主在我的生活中做了什么传达给他们有多重要，有时在午餐时，我告诉他们，看到所有的痛苦和苦难，如果我不相信在疾病之后不只是死亡，生命还有更宽广的意义，我就真的无法圆满完成这份工作。人们经常告诉我：「哦，你的名字叫乔伊，这名字非常适合你；你真的很快乐、笑容满面。」我内心笑了：「如果你真正明白这是从哪里来的！」

我的喜乐来自于痛苦；这就是为什么它是真正的喜乐。这种喜乐即使在痛苦中，它也能持续。我希望年轻人也能拥有同样的喜乐，因为它不仅仅是我的，而是来自天主的喜乐，所以每个人都可以体验到。我只是希望能够分享天主的无尽喜乐，这样其他人就会知道，你经历痛苦、痛苦和困难，但仍然能够从中走出来，把这份喜乐和感恩荣归于我们的天父。