- Latest articles
超级富有、无所不知、受人尊敬、有影响力的人物……这个名单是无穷尽的，但当涉及到你是谁的问题时，所有这些都不重要。
二十世纪六十年代初，民谣摇滚乐队 The Byrds 推出了一首大热的流行歌曲 Turn!Turn！Turn！ 改编自训道篇第三章。这首歌引起我的注意。它鼓励我读整本书，我觉得这很奇怪。它奇怪是因为与这首歌的歌词不同，我发现其余部分，尤其是第一章，是“Debbie Downer”，对人类境况的强力睇法。
作者 Qoheleth 自称是一位见过一切、做过一切、经历过一切的老人。他已享受过生命所能提供的一切：他超级富有，积累了知识，受到同辈人的尊重，有能力去应付生命的一切，并且基本上他享受了他所能得到的一切物质享受。但是，所有这些，他得出的结论是这并不重要。
为什么不重要？我认为他内心深处意识到，你是谁比你拥有什么更重要。理由相对是简单──世界上美好的事物总是会过去和逐渐消失，因为它们是瞬息的、短暂的、有限的。
在你迅速而突然被带走之前
我们是谁是我们道德和灵性品格的问题，是灵魂的事情。创世记开头的几章向我们揭示，我们是按照天主的肖象和相似被造的，这使我们有份参与于天主的存在和永恒生命。简言之，我们之所以成为我们，是因为我们与天主的关系，而不是因为我们拥有什么。从本质上讲，我们是灵牲和敬畏神的人。
在福音中愚人富翁的比喻，耶稣提出了类似但更进一步的观点。耶稣深切地嘲笑那些效忠于自己的财富和安全的人，错误地认为它们会带给他快乐。这个人不仅富有，而且他的财富将会急剧增加，因为他获得了丰收。那么，他做什么呢？他决定拆除旧谷仓并建造更大的谷仓来储存他增加的财富。这个人将自己的生活建立在几个考虑之上：（1）世上的财物是珍贵的；（2）多年来，他的生活方式是来实现他的野心（3）他的财富会带来平静感和无拘无束的享受。考虑到所有这些因素，就没有什么可缺少了。
恰恰相反，愚蠢的富少年！天主对他所说的话使他的计划无效：“糊涂人哪！今夜就要索回你的灵魂，你所备置的，将归谁呢？”（路加福音12:20）耶稣告诉他，天主要求的不是他的财产，而是他的生命－他是谁！这个要求不是在遥远的未来提出的，而是就在此时此地。
这个夜晚，你的灵魂、你的心、你的生命都将被拿去。耶稣说：“那为自己厚积财产而不在天主前致富的，也是如此。”（路加福音12:21）耶稣要他的是降服他的生命，而不是“享受生命”，即积累世上的财物。“你们只要寻求他的国，这些自会加给你们。”（路加福音 12:31）
最终的真实
亲爱的读者，这就是关键──一个最初的非此即彼的选择：我的目光是在天主身上还是在世物上？如果是前者，那么我们就会活出做人的真正尊严。我们会全心全意全灵地爱天主，爱邻人如同爱自己，因为我们扎根于最终的真实。我们与天主、我们的邻居以及所有受造物的关系是良好的。
依恋世间的财物不可能满足内心的欲望，因为它们无法爱我们，而这是灵魂的基本渴望。相反，这种萦绕和癖瘾会导致更多的饥饿感，并引发更高的焦虑感。坦白说，如果我们拒绝生活中的神圣和超越，我们将不可避免地经验到对自己存在的恐惧，空虚感和一种与其他人的疏远感，深深的孤独和罪恶感。
它不必以这种方式结束。耶稣邀请我们实在地看看财富是如何奴役我们的心，并分散我们的心对真正宝藏所在的注意力，那就是在天上实现天主的国度。沿着这思路，圣保禄在给哥罗森的信中提醒我们「你们该思念天上的事，不该思念地上的事」。（3:1-2）
因此，审视我们真正要爱的事物对我们来说是很重要的。按照福音生活的爱是真正幸福的源泉，而对物质和财富的夸大和无酬报的追求往往是不安、焦虑、虐待他人、操纵和控制的根源。
训道篇、路加福音和保祿书信的都指向这个问题：“我是谁？”这比你所拥有的更重要。重要的是，你是天主所爱的孩子，被造是为了最终安躺在天主的爱内。
'
我们总是倾向于尽可能填满我们的日历，但如果一次意想不到的机会来敲门呢？
新年给人一种我们面前有一张空白画布的印象。即将到来的一年充满了可能性，我们急于填满我们新印刷的日历。然而，许多那些令人兴奋的机会和对完美一年的精心制定的目标最终落空。到了一月底，我们的微笑逐渐消失，前几年的老习惯又悄悄回到我们的生活中。
如果我们对待今年，对待这一刻，有点不同呢？与其急于填满日历上所有的白色空间，为什么不给空白空间更多的空间，给我们没有任何安排的时间留出一些空白呢？正是在这些空白的地方，我们给圣灵最大的空间来在我们的生活中工作。
任何搬家的人都知道一个空房间可以创造出惊人的空间。随着家具的搬出，房间似乎继续增长。没有留下任何东西，想到曾经空间不足真是个震惊，看看它多么大！房间里填满地毯、家具、壁挂和其他财产，空间就会感觉更狭窄。然后，有人带着礼物来拜访你，你转过头想——现在，我们要把这放在哪里呢？
我们的日历可以以类似的方式运作。我们用工作、练习、比赛、承诺、祈祷服务等许多好的、通常看似必要的事情填满每一天。但当圣灵带着我们未曾预见的机会敲门时，会发生什么？我们的日历上是否有为他腾出的空间？
我们可以把玛利亚视为如何对待圣灵的理想榜样。玛利亚听到天使的话，自由地接受了它们。在把自己奉献给上主时，她展示了接受上主的礼物的完美心态。另一种思考这一点的方式是主教巴伦所说的“恩宠的循环”。
上主希望丰富地赐予我们。当我们向上主慷慨敞开自己时，我们意识到我们所拥有的一切都是一份礼物。我们满怀喜悦地感恩地还给上主，重新开始这个循环。
上主向玛利亚伸出手，她自由地将自己奉献给他的旨意和目的。然后她接受了耶稣。我们在耶稣生命的最后也看到了这一点。在极度的悲伤和可怕的痛苦中，玛利亚放开了她珍贵的儿子。她并没有在他被钉在十字架上时紧紧抓住他。在那痛苦的时刻，一切似乎都失落了，她的母性被抽空了。她没有逃走，她与她的儿子在一起，而他不得不放开她。但后来，耶稣不仅赐给她若望一个儿子，而且在她作为教会之母的母性中，赐给她永恒的儿子和女儿。因为玛利亚在最痛苦的时候仍然持开放和接受上主的计划，我们现在可以称她为“我们的母亲”。
随着这一年的继续，也许抽时间祈祷在你的时间表。你是否已经把你的日子填满了太多，甚至可能太多了？请圣神启发你考虑哪些活动对他的目的是必要的，哪些更多地是出于你个人的欲望和目标。请求勇气重新安排你的日程安排，请求智慧在需要时说“不”，这样当他敲响你的门时，你可以欣然自由地说“是”！
'
婴儿是很有独特之处的。如果婴儿被带进一个拥挤的房间，每个人都想看到他。谈话会停止，微笑会在人们的脸上蔓延，手臂会伸出来抱孩子。即使是房间里最粗鲁、最肮脏的人也会被婴儿吸引着。片刻之前还在互相争吵的人会对婴儿咕咕叫和做鬼脸。婴儿带来平安和喜乐；这就是他们所做到的。
圣诞节的中心意义和仍然令一些人感到不安的怪异信息是：天主变成了一个婴儿。宇宙无所不能的创造者，世界智慧的根基，永恒的源泉，因着衪世界是有而不是无的，竟成了一个虚弱到抬不起头的婴儿，一个脆弱的婴儿无助地躺在动物饮食的马槽里。我敢肯定，基督婴儿床周围的每个人，包括祂的母亲、圣若瑟、牧羊人、贤士都做了人们在婴儿身边经常做的事情：他们微笑、咕咕叫、发出有趣逗衪的声音。他们因对孩子的共同关心更紧密地联系在一起。
在这里，我们看到了神圣天才的化工。在整个以色列的历史中，天主都努力地吸引祂的选民归向祂，并带领他们彼此加深沟通。妥拉、十诫、肋未记中概述的饮食律法、先知的讲道，与诺厄，梅瑟和达味的盟约，以及在圣殿中献祭的目的全是为了促进与天主的友谊和祂子民之间更大的爱。旧约中一个可悲但始终如一的主题是，尽管有这些努力和制度，以色列仍然与天主疏远：律法被忽视，圣约被毁破，诫命被违背，圣殿被败坏。
所以，在过了一段时间后，天主决定，不会从高处威吓或命令我们，而是要成为一个婴儿，因为谁能抗拒一个婴儿呢？在圣诞节，人类不再抬头看天主的脸，而是向下看一个小孩的脸。我的灵性英雄之一，利修的圣女小德兰，被称为“圣婴耶稣的德兰”。得了这称号很容易投入感情在人物之中，但我们应该抵制这种诱惑。在自己与婴儿耶稣认同的过程中，圣女小德兰巧妙地努力将她遇到的每个人从他们自己中拉出来，进入一种爱的态度。
一旦我们理解了圣诞节的基础动力和意义，灵性生活之路就会以全新的方式开启了。我们在哪里找到我们所寻求的天主呢？ 我们在面对脆弱者、穷人、无助者、和稚气的人时就最清楚明白地做到了。对于富裕的人、成功者和自给自足者的要求，我们相对容易抗拒。事实上，我们甚至可能会对他们感到怨恨。但是卑微的、有需要的、弱小的——我们怎么会远离他们呢？他们把我们就像婴儿一样，从我们的自我关注和自私中中拉出来，进入真爱的空间。毫无疑问，这就是为什么这么多的圣人，仅举几例：阿西西的方济各、匈牙利的圣依撒伯尔、圣若望克里斯托姆、加尔各答的德兰修女，全都被吸引去为穷人服务了。
我相信大多数读到这些文字的人都会和你的家人一起庆祝圣诞节。大多数的人都会在那里：爸爸妈妈，堂兄弟姐妹，叔叔阿姨，也许是祖父母和曾祖父母，一些不能与家人一起的朋友。会有很多食物，很多笑声，很多生动的谈话，很可能也有一两场激烈的政治争论。外向的人将度过一段美好的时光；内向的人会发现所有这些都更具挑战性。我敢打赌，在大多数这些聚会中，在某个时候，一个婴儿会被带进房间：新的儿子、孙子、曾孙、堂兄、侄子等。今年我能敦促你特别关注那个婴儿对每个人的影响，注意他对整个聚会的吸力吗？然后我邀请你们记住聚集在一起的原因是为了庆祝天主厄尔尼的降生后，让自己被那个神圣的孩子的特殊磁性所吸引吧！
'
汤姆·纳埃米日日夜夜脑子里想的，就是向那些把他关进监狱的人报仇。
11 岁时，我的家人从伊拉克移民到美国。我们开了一家超市，一家人都拼命工作把店铺经营下去。我在一个很艰难的环境成长，我不想被视为软弱，所以我从不让任何人看扁我。尽管我每周与家人一起去教堂并当上辅祭，但对我来，真正的「天主」是金钱和成功。所以当我19岁结婚时，我的家人十分高兴，他们以为我可以安定下来。
我成为了一个出色的商人，接管了家里的超市。我以为自己是天下无敌的，可以摆脱任何惩罚，尤其是当我被仇家枪伤而幸存下来时。当另一个迦勒底集团在附近开设另一家超市时，竞争变得更加激烈。我们不仅互相贬低对方，而且还以不法手段去踢走对方。我在他们的商店放火，但对方的保险公尸司支付了维修费。我寄了一颗计时炸弹给他们； 他们派人来杀我。我愤怒了，决定来一次终极报复。我本来想杀了他们，但妻子恳求我不要这么做；后来我还是在一辆14尺长的货车上装满了汽油和炸药，然后冲向他们的超市。当我燃点导火线时，整辆货车立刻着火了。我被困在火焰之中，就在货车爆炸之前，我跳了出来，在雪地里打滚；我看不见四周。我的脸、双手和右耳都烧融了。
我沿着街道逃跑并被送往医院。警察来审问我，但我那气焰嚣张的律师告诉我不要担心。但在最后一刻，一切都改变了，所以我出走到伊拉克。后来我的妻子和孩子也跟着。七个月后，我悄悄回到圣地牙哥探望父母。但我心里还有恩怨想要清算，所以麻烦又开始了。
疯狂访客
联邦调查局突然攻入我妈的房子追捕我。虽然我及时逃了出来，但我还得再次逃到海外。由于在伊拉克的生意发展顺利，我决定不再回美国。然后，我的律师突然致电说，如果我自首，他会为我达成协议，只判5至8年监。于是，我回国了，结果我被判入狱60至90年。虽然上诉后，刑期被缩短为 15 至 40 年，但看来仍像是永远的。
当我从一个监狱搬到另一个监狱时，我的暴力名声就随之而来。我常和其他犯人打架，他们都害怕我。我仍然去教堂，但却充满了愤怒并沉迷于复仇。我的脑海里常浮现出这样的画面：戴着面具走进对手的商店，向商店里的每个人开枪，然后施然而去。我无法忍受他们逍遥法外，而我却身陷囹圄。我不能陪伴孩子们成长，我的妻子也和我离婚了。
在我10年来的第6座监狱里，我遇到了这些疯狂的、神圣的义工，其中有13人，每周都会和神父一起来。他们常常为耶稣感到兴奋。他们说方言，谈论奇迹和治愈。我认为他们疯了，但我很感激他们的到来。艾德执事和他的妻子芭芭拉已经这样做了13年。有一天，他问我：「汤姆，你与耶稣同行怎么样？」我告诉他这很棒，但我只想做一件事。当我走开时，他把我叫回来，问：「你在说复仇吗？」我告诉他，我简单地将其称为「得到公平」。他说：「你不知道成为一个好基督徒意味着什么，是吗？」他告诉我，成为好的基督徒不仅意味着敬拜耶稣，也意味着爱主并做耶稣所做的一切，包括宽恕你的敌人。我说，「嗯，那是耶稣，这对祂来说很容易，但对我来说却不容易。」
艾德执事要我每天祷告：「主耶稣，请消除我的愤怒。我请求祢介入我和我的敌人之间，我请求祢帮助我原谅他们，并祝福他们。」祝福我的敌人？决不！但祢一再的提示不知何故感动了我，从那天起，我开始祈祷宽恕和疗愈。
致电回去
过了一段很长的时间什么事也没发生。然后有一天，当我看电视时，看到一位传道人说：「你认识耶稣吗？还是你只是一个常去教堂的人？」我觉得他是直接对着我说的。晚上10 点，一如既往停止供应电力，我坐在床上告诉耶稣：「主啊，我一生都不认识祢。我曾经拥有一切，现在我一无所有。 把我的生命拿去，我要把它交给你。从现在开始，你可以用它做任何你想做的事，可能会比我做得更好。」
我参加了圣经研习，并报名参加了「圣神里的生命」活动。有一天，在研读圣经时，我看到了耶稣荣耀的异象，就像一道来自天堂的激光，我感到充满了天主的爱。圣经对我说话，我发现了我的人生意义。主开始在梦中与我交谈，并揭示了人们从未被告知的事情。我开始从监狱里打电话谈论主所说的话，并答应为他们祈祷。后来，我听到他们在生活中是如何经历疗愈的。
在执行任务
当我被转移到另一所监狱时，那里没有天主教仪式，所以我开始了天主教仪式，并开始在那里传福音。我们最初有 11 名成员，后来增加到 58 名，并且不断有更多成员加入。人们在入狱之前所受的创伤正在被治愈。
15年后，我带着新的使命回家──拯救灵魂，消灭敌人。
我的朋友来到我家，发现我阅读圣经几个小时。他们无法理解究竟在我身上发生了什么事。我告诉他们以往的汤姆已经死了。我是在基督耶稣里的新造的人，并且为能成为祂的跟随者而自豪。
我失去了很多朋友，但在基督里赢得了许多弟兄姊妹。
我想与年轻人合作，将他们交给耶稣，这样他们就不会死亡或入狱。我的表兄弟以为我疯了，并告诉我的母亲我很快就会恢复正常。但之后我会见了主教，他给了批准，我找到了迦勒神父，他准备与我合作筹办这件事。
在我入狱之前，我很富有，很受欢迎，所有事都照我的方式进行。我是一个完美主义者。在我过去犯罪的日子里，一切都是以我为先的；但在遇见耶稣之后，我意识到俗世上的一切与祂相比都是没意义的。现在，一切重要的都是关于住在我里面的耶稣。祂驱使我去做所有的事情，没有祂我什么都做不了。
我写了一本关于我的经历的书，目的是为人们带来希望，不仅是为监狱里的人，而是为任何被罪孽束缚的人。人生总是会遇到问题的，但在天主的帮助下，我们可以克服生活中的每一个障碍。只有透过基督，我们才能找到真正的自由。
我的救主活着。他还活着，而且活得很好。主的名是应当称颂的！
'
我的钱包几乎是空的，男孩站在那里满怀期待地望着我…
无可否认，祈祷是每个基督徒生活的核心和重要部分。然而，耶稣清楚强调还有两件事与祈祷是密切相连──守斋和施舍（马窦福音6:1-21）。在四旬期和将临期间，我们更特别被要求投入更多时间和努力去实行所有这三种克己的修行。「更多」是重要的词。无论我们处于什么庆期，彻底的克己和奉献是每个已领洗信徒持续的呼召。大约八年前，天主直接地我停下来思考它。
意外的相遇
2015年，我有莫大的荣幸和福气实现了与在世界上最有需要的在印度加尔各答的弟兄姊妹一起并为他们服务的毕生梦想。他们被描述不只是穷人，而是「穷人中的穷人」。从我落机的那一刻，我的感觉就像触电似的。能有这个奇妙的机会与圣德兰修女的仁爱修会团体一起服务上主，我内心感到无比的感恩和大爱。日子很漫长，但绝对忙碌和充满恩宠。当我在那里时，我不想浪费片刻。早上五点后开始每天一小时的祈祷，然后是弥撒和早餐，我们出发去服侍病人、贫困者、和垂死的成年人。中午休息的时候，吃了一顿便餐后，和我一起的许多修会弟兄都会小睡一会去恢复元气，准备下午再出发一直持续到晚上。
有一天，我没有在家里休息，而是决定出去散步，找一家当地的网吧，用电邮去联络我的家人。当我转过一个角落时，我遇到了一位七八岁左右的小男孩。他脸上流露出沮丧、愤怒、悲伤、受伤和疲倦的复杂表情。生命似乎已经开始对他带来了创伤。他肩上带着是我一生中见过的最大的透明重型塑胶袋。它载满了塑胶瓶和其他塑胶制品。
当我们默默地站着互望对方时，我的心都碎了。然后我想我能给这个小男孩什么。当我伸手掏入口袋时，发觉只有少许用来上纲的零钱时，我的心沉了下去。加起来还不到一磅的英币。当我把它交给他时，看着他的眼睛，他整个人似乎都改变了。他美丽的笑容照亮他美丽的脸庞，他是如此雀跃和感激。我们握手，他继续前行。当我站在加尔各答的后街时，我敬畏地站着，因为我知道全能的天主刚刚借着这次相遇亲自教了我如此强力能改变人生的课程。
收获祝福
我感觉到那一刻天主美善地教导了我，重要的不是真正的礼物，而是赠送礼物时发自内心的态度、意向和爱情。加尔各答圣德兰修女美丽地总结了这一点：“我们不能全做伟大的事情，但我们可以怀着大爱去做小事情。”事实上，如果我们奉献我们所拥有的一切，“但没有爱”，我们就一无所获（格林多人前书13：3）。
耶稣形容施予的美丽，当我们“给，也就给你们；并且还要用好的，连按带摇，以致外溢的升斗，倒在你们的怀里，因为你们用什么升斗量，也用什么升斗量给你们。”（路加福音6：38）。圣保禄提醒我们：「人种什么，就收什么。」（迦拉达书6：7）。我们不是为了获得才去施予，而是当我们以爱走出来时，天主以其无限的智慧和美善不只会在今生祝福我们，来生也会如此。（若望福音4：34-38）。正如耶稣教导我们，施比受更有福。
'
任何对我的工作稍有了解的人都知道，为了信仰的真理我主张用有力的辩论。长期以来，我一直呼吁恢复历来称为的护教学，来对持怀疑态度的反对者捍卫信仰所宣称的。而我也曾重覆地以权衡的态度反对对天主教教义的沉默。还有，多年来我一直强调美善在福传侍工的重要性。西斯丁小圣堂的天花板、圣礼拜堂、但丁的《神曲》、巴赫的《圣马窦受难曲》、T.S.艾略特的四个四重奏和沙特尔大教堂都有非凡的说服力，在许多方面都超越了正式的论证。所以我肯定真理之路和美之路。但我也建议，第三种超然事物，即善，作为传播信仰的一种方法。道德正直，具体地生活出基督徒的生活方式，尤其是当以英勇式的态度去做时，甚至可以感动对信仰最心硬的不信者，这一真理的原则在过往的几个世纪一次又一次地被证明。
在基督宗教运动的早期，初期犹太人和希腊人都看待当时的信仰不是引起公愤的，就是非理性的，是耶稣跟随者的道德良善带领许多人相信了。在他著名的古训中，教父德尔图良表达了那些詑异的外教人对早期教会的反应：“这些基督徒怎何以彼此相爱！”正当此时畸形婴儿被遗弃是常见的事，当穷人和病人都只能依靠自己，当杀人是为复仇就可以是理所当然的事情时，早期的基督徒关心照顾那些没有人想要的婴儿，给病人和临终者需要的及时援助，并尽力去宽恕因信仰而迫害他们的人。这种善良不仅是对他们自己的兄弟姐妹, 但令人惊讶的是，还伸展到外人和敌人。这种特别及超凡的高尚道德行为让许多人相信这些耶稣的门徒中有些特别的事情，一些绝妙而罕见的事情。这迫使他们要更深入的去看。
在罗马帝国崩溃后，是文化和政治混乱期，一些灵修苦行者前往洞穴、沙漠和山丘，就是为过一些更彻底刻苦的基督徒生活。从这些早期的苦行者中，出现了隐修生活，这是一场灵性的运动，随着时间，带来欧洲文化的更新。令许多人着迷的是他们看到隐修士们对他们所承诺的绝对热枕，他们对贫穷的热切接受，以及他们对上智安排的全然信赖和喜乐。再一次证明，是生活出福音令人信服。类似的事情也发生在十三世纪为教会严重腐败的时期，尤其是神职人员中。方济各、道明和他们的同道们创立了托钵修会，这只是一个乞食修会好听些的名称。信赖、纯朴、为穷人服务以及道德的纯真，给道明会和方济会在教会内掀起了一场革命，并有效地更新大批信仰变得松懈和冷漠的基督徒。
我们在我们这个时代也发现了同样的动力。若望·保禄二世是二十世纪第二位最有影响力的福传者，但毫无疑问，第一位是一位从未写过重要神学或护教学作品的，从未与有怀疑者参加公开辩论，也从未创作过美丽的宗教艺术作品。当然，我指的是加尔各答的圣德兰。最近一百年从未有人像这位生活在极端贫穷和奉献自己去服务社会上最被忽视的人的朴实修女传播基督信仰更有影响力。
有一个关于一位名叫额我略的年轻人的奇妙故事，为了学习基督教教义的基础知识，他找到了亚历山大的大奥里根。大奥里根对他说：“来分享我们的团体生活，那你就会理解我们的信条。”年轻的额我略接受了这个建议，热炽地接受了完满的基督信仰，在历史上被称为神奇工作者圣额我略。在杰拉德·曼利·霍普金斯对一位正在挣扎去接受基督真理的同道者说的也是同样不用思索的话。这位耶稣会诗人没有指示他的同道读书或咨询争论，而是“施与”。生活出基督徒的精神有其说服力。
我们正经历近代教会历史上最黑暗的时期之一。神职人员的性虐待丑闻使无数人离开天主教，世俗主义浪潮仍在继续崛起，尤其是在年轻人中。我的恩师，已故伟大的枢机主教乔治，在观察这一情况时，曾常说：“我正在寻找秩序；我正在寻找运动。”我认为他的意思是在这危机时刻，圣神往往会兴起有圣德的男女，努力地以炽烈和公开的方式去生活出福音。我再一次确信，此时此刻，我们需要好的论据，但我更坚信我们需要的是圣人。
'
一个想法会变成罪恶吗？是时候反思了
在我的记忆中，我一直是一个好的教徒，经常去教堂，参与教会活动，但没有人能猜到我只是走过场而已。然而，在二零一零年，一件事震撼了我心的深处，让我在痛苦中听到了天主的声音。这个启示帮助我走上成为真正基督徒的旅程。
難忘的夜晚
维罗妮卡和我不是最好的朋友;我们一起玩是因为我们的男朋友把我们带到了一起。不过我们是真正喜欢彼此的朋友，也是爱孩子的母亲。她很甜美，很漂亮，是一个真正善良的人。我儿子是她儿子最好的朋友。
二零一零年八月二十八日，维罗妮卡打电话给我，问我儿子是否可以在她家过夜。虽然我之前已经允许了他几十次，但那天晚上，出于某种原因，我很不安。我告诉她不可以，但他可以过去玩一下午，我会在晚饭前接他。四时左右，我开车去她家。当我站在维罗妮卡的厨房里聊起我们的儿子时，她告诉我他们每个人都有一份天赋的品质，是十分特别的孩子。她带他们去买他们最喜欢的冰琪琳。我儿子还想要麦片，她也慷慨地为他买了，让我带回家，我谢过她后便驾车离开了。
第二天早上，我醒来时听到她被谋杀的消息。就在前一天晚上我站在那里和她说话的地方……她被即将成为她前夫的人雇用的一个杀手谋杀了，是因为他们分开了，又或谁知道为什么原因。我觉得我的肚子被打了一拳。我无法呼吸，忍不住哭了起来。
在痛苦中，我躺在卧室的地板上大哭起来。一位美丽的年轻母亲，三十九岁，被谋杀，留下她八岁的儿子。为什么？我在痛苦和愤怒中向天主呼求。问衪怎么能让这种情况发生。主，为什么？
在我悲伤之中，一个念头涌上心头。有生以来，这是我第一次认出这是天主的声音。天主说：“我不是要这样的;是人们自己选择的。我问天主：“在这个可怕的地方，我到底能做什么？”衪回答我说：“苏珊，世界上的美好从你开始。”我开始思考。我想到我是看到维罗妮卡和她的丈夫一起在教堂的，为何一个策划谋杀的人会去教堂呢？天主再次回答我。
衪告诉我，她的丈夫一开始并不是一个杀人犯，但他的罪恶在他心中增长，不受控制，他被引向了一条漫长的黑暗道路。我想起圣经的经文，“但我告诉你们，凡注视妇女，有意贪恋她的，他已在心里里奸淫了她”（马窦福音五章二十八节）。那一刻，我开始明白这节经文了。我曾经在想，“一个念头怎麽会是一种罪呢？”维罗妮卡被谋杀后，这一切对我来说都产生了意义。罪是从你的心中开始，一旦你采取行动，罪就会不断接着来。如果我们从不花时间省察我们的良心或思考对错，我们很有可能真的会走上一条错误的道路。
响亮的声音
主啊，我能做什么呢？祂告诉我，我唯一能控制的人就是我自己——我可以选择去爱，并将这种爱向外传播。对我来说，这意味着省察自己的良心，并努力成为一个更好的人。我爱我的邻居，甚至我的敌人吗？不幸的是，答案是响亮的“不”。当我意识到我没有爱周围的人时，我感到沮丧。
在天主教会，我们有告解圣事，找神父并承认我们的罪。我一直不喜欢这个圣事，害怕去追求它。但在这里，在这个地方，在地上哭泣，我发现这是一份恩赐。我真的很感恩。在讲述我的罪时，我能够遇见基督。我有一个前所未有的告解。在这件圣事中，我领受了耶稣在我们选择祈求时给我们的恩典。我认真地审视了自己，我的自私心开始烧灭了，因为我在告解亭内遇到了天主无条件的爱。圣事使我努力做得更好，虽然我知道我是一个罪人，并且将继续跌倒，但无论如何，我总是期待接受祂圣洁的恩典和宽恕。这有助于我传播祂的良善。我不认为你必须是天主教徒才能理解这一点。
维罗妮卡的被杀不是我的错，但我绝对不会让她白白死去;让她的生命被扼杀，而不让别人知道它对我的影响，以及从如此可怕环境的灰燼中所产生的好事。从此，我成为真正基督徒的旅程开始了。
我想到了圣经中的维罗妮卡。当耶稣在受难期间，前往哥耳哥达的地方，流血和被殴打时，祂遇到了一个名叫维罗妮卡的女人。她用布擦了擦耶稣的脸。一个小小的善举。这个男人，这个神人，浑身是血，被殴打，疲惫不堪，痛苦不堪，然而这个女人，维罗妮卡，提供了一个短暂的喘息机会。擦去汗水和鲜血的几秒钟，有那么一瞬间，无论多么短暂，祂都感受到了这个女人的爱。虽然这并没有减少了他的痛苦，但在一个嘲笑他，鞭打祂的世界里，那个女人与布料的触摸一定是光荣的。所以，祂把祂自己的形象印在她的布上。
“维罗妮卡”这个名字的意思是“真实的形象”。耶稣给维罗妮卡留下了祂爱的印记。我亦因为我的朋友维罗妮卡在我生命中艰难的时期为我提供了爱和喘息的机会，无论我走到哪里，我都必须传播爱和善良。我无法停止别人的痛苦，但我可以为那些迷失、贫穷、孤独、不受欢迎或不被爱的人提供喘息的机会。因此，对我来说，只要耶稣的恩典和怜悯允许我，我就会不断地擦拭衪的脸。
'
二月初，美国教会庆祝天主教学校周。我想借此机会赞颂天主教学校，并邀请所有人——天主教徒和非天主教徒——支持他们。我从一年级到研究院都就读于教会附属的教育机构，从密歇根州伯明翰的圣名小学到巴黎的天主教学院。长年累月的浸淫于天主教学校，大大的塑造了我的性格、我的价值观以及我看待世界的方式。我相信，尤其是现在，当世俗主义、物质主义哲学，在我们的文化中占据主导地位时，我们需要灌输天主教精神。
当然，我参加的天主教学校的显著标记是弥撒和其他礼仪、宗教课、神父和修女的存在（在我成长的早期更常见），以及天主教符号和圣人图像的流传。但也许最重要的是，这些学校展示信仰与理性融合的方式。
可以肯定的是，没有「天主教的」数学，但确实有一种天主教的科学教学方式。在他著名的洞穴寓言中，柏拉图表明，远离纯粹物质主义世界观的第一步是数学。当一个人掌握了哪怕是最简单的方程式、数字的本质或复杂的算术公式的真相时，他就真正地离开了短暂事物的领域，进入了精神现实的宇宙。神学家戴维·特雷西 (David Tracy) 曾说过，当今对无形事物最常见的体验，是通过理解数学和几何学的纯粹抽象。因此，如果教授得当，数学会打开通向宗教所提供的更高灵性体验的大门，通向天主不可见的领域。
同样，没有特别的「天主教」物理学或生物学，但确实有以天主教方法去学习这些科学。除非科学家相信世界的彻底可理解性——也就是说，物理现实的在每方面都以可理解的模式为标志，否则任何科学家都无法开展她的工作。任何天文学家、化学家、天体物理学家、心理学家或地质学家都是如此。但这很自然地引申出了一个问题：这些可理解的模式从何而来？为什么世界会以秩序、和谐和理性模式为标志？二十世纪物理学家尤金·维格纳 (Eugene Wigner) 撰写了一篇精彩的文章，题为《自然科学中数学的不合理有效性》。维格纳的论点是，最复杂的数学成功地描述了物理世界是绝非偶然的。伟大的天主教传统的答案是，这种可理解性实际上来自背后的伟大创造者的智慧。因此，从事科学的人应该对「太初有道」没有异议的。
另外，也没有「天主教」的历史科，尽管肯定有一种天主教的方式来看待历史。通常，历史学家不会简单地叙述过去的事件。相反，他们在历史中寻找某些总体主题和轨迹。我们大多数人甚至可能没有意识到这一点，因为我们是在自由民主文化中成长起来的，但我们很自然地将启蒙运动视为历史的转折点，是定义现代世界的科学和政治伟大革命的时代。没有人会怀疑启蒙运动是一个关键时刻，但天主教徒当然不会将其视为历史的高潮。相反，我们认为中心点是在公元 30 年左右，在耶路撒冷城外一座肮脏的山上，当时一位年轻的拉比被罗马人折磨致死。我们从人子牺牲的角度来解释一切——政治、艺术、文化等等。
已故的教宗本笃十六世，在他 2006 年极具争议的雷根斯堡演讲中指出，正是由于道成肉身的教义，基督教才能与文化进行充满活力的对话。我们基督徒并没有声称耶稣是许多有趣的老师中的一位，而是称天主的思想或理性，成为肉身。因此，任何以逻各斯或理性为标志的东西都是基督教的表亲。因此，所有学科如科学、哲学、文学、历史、心理学，都在基督教信仰中找到了对话（又是这个词！）的伙伴。正是这个基本理念，对已故教宗本笃十六世来说如此珍贵，它为天主教学校提供了最好的信息。这就是为什么这些天主教学校的繁盛，不仅对教会，而且对我们整个社会也是如此重要。
'
谁是你最喜欢的英雄？你这辈子见过超级英雄吗？
作为一个在五十年代在旧金山长大的孩子，我们有我们的英雄，通常是牛仔类型——其中最重要的是约翰韦恩，他可以去他想去的地方，有一个他赖以生存的准则，打败坏人（或那些当时社会认为是「坏人」的人），最后赢得女孩的垂青，一同骑马向夕阳而去。当美国从二战后对轴心国的胜利而渐入冷战的危险（核战争演习、古巴导弹危机等）时，约翰韦恩的英雄形象很有吸引力，因为我们渴望我们的足迹确实是「快乐」的时代。
遇见真正的英雄
到了2022年，对英雄的渴望仍然存在。看看主流电影的超级英雄系列就知道了。漫威电影及其同类电影更像是“主题公园”体验，而不是探索我们人类体验的复杂性，为我们提供了看似无穷无尽的超级英雄（不仅仅是“英雄”，而是“超级英雄”！）击败我们的敌人。在应对全球疫症、欧洲战争、核武器竞争剑拔弩张、全球变暖、经济不确定性和美国街头暴力的肆虐时，超级英雄满足了我们的愿望，即伟大的男人和女人能够克服强加给我们的危险。
在这时候，基督徒可能会举手说：“我们有一个英雄，他超越了所有『超级英雄』，他的名字就是耶稣。”
这就提出了一个问题，耶稣是英雄吗？我不这么认为，因为英雄做了普通人做不到或不会做的事情，所以，我们看着他们战胜敌人，这暂时缓解了我们的焦虑，直到下一次危机不可避免地卷土重来。
虽然耶稣不是传统意义上的英雄，但他绝对是一个独特的战士：祂是天主的圣言，祂降生成为人是为了拯救我们脱离罪恶和死亡。祂要与这些宿敌战争，但祂不会使用侵略、暴力和毁灭的武器。
相反，他通过仁慈、宽恕和怜悯来战胜它们，所有这些都通过他的受难、死亡和复活而彰显出来。请注意他如何战胜罪恶和死亡。从革责马尼园开始，他承担了我们的罪——我们的功能障碍、混乱、不人道、个人主义——并成为罪。根据圣保禄的说法：「因为衪曾使那不认识罪的，替我们成了罪，好叫我们在他内成为天主的正义（格林多后书五章二十一节）。
虽然耶稣不是罪人，因为他是神圣的——三位一体的第二位——但他转嫁了我们的罪，并一度“成为罪”，使衪遭受死亡。严酷的现实是，我们的罪杀死了天主的儿子耶稣。
但是，基督教的故事并没有在耶稣受难日结束，因为三天后，天父通过圣神的能力使耶稣从死里复活。通过这样做，我们的宿敌——罪恶和死亡——被战胜了。
所以，耶稣绝对是至高无上的属灵战士，但他不是传统意义上的英雄。为什么呢？
神圣挂毯中的线
耶稣的受难、死亡和复活是逾越奥秘的关键标志，逾越节奥秘是我们信仰的奥秘。注意“我们的”。
耶稣经历了他的苦难和死亡——不是为了不让我们经历它——而是告诉我们如何生活和受苦，这样我们就可以经历现在和永远复活的生命。看，作为祂奥秘身体教会的受洗成员，我们在耶稣里“生活、行动、存在，都在衪内”（宗徒大事录十七章二十八节）。
可以肯定的是，衪希望我们相信他衪，因为正如我们在若望福音十四章第六节中听到的，“我是道路、真理，生命， 除非经过我，谁也不能到父那里去。基于这个基本信念，我们被呼召成为衪的门徒去执行衪的使命，这是衪在升天时交给他的教会的使命（参见马尔谷福音十六章十九至二十节和马窦福音二十八章十六至二十节）。更重要的是，我们是被呼召参与衪的所在。正如罗马诺·瓜迪尼（Romano Guardini）在他的精神经典《主》中指出的那样，“我们就像神圣挂毯上的一根线：我们在衪里面并通过衪意识到我们的人性。换句话说，我们按照耶稣为我们的榜样去行事。
通过教会的圣事生活，特别是圣体圣事，参与耶稣复活和荣耀的临在，我们通过圣神的能力来活出逾越奥秘。那么，耶稣是英雄吗？听听伯多禄在耶稣问他时说的话：“人们说我是谁？伯多禄的回答是：「你是默西亚，永生的天主儿子」（马窦福音十六章十七节）。耶稣不仅仅是一个英雄；衪是一个独特的战士。衪是唯一和普世的救主！
'
前一天晚上，我有幸参加了主教会议洲际阶段其中一次的聆听会议。我们讨论的基础是一份颇长的文件是由梵蒂冈在收集了所有世界各地天主教徒的数据和证词后所编制的。我一直在研究和讲论主教会议，我非常喜欢它交换意见的模式。但我发现自己对两个在文件中很突出的词汇越来越感到不安，而这两个字也占据了大部份的讨论——即“包容性”和“欢迎”。
一次又一次，我们听说教会对各种群体必须成为一个更具包容性和欢迎性的地方：女性、不同性取向的、离婚和民事再婚者等。但我尚未找到这两个字的准确定义。究竟一个有欢迎性和包容性的教会是怎样的？它会常以热情的精神接触所有人吗？如果是这样，答案显然是对的。无论他们的背景，种族，或性取向，它会以尊重和尊严对待每个人吗？如果是这样，那么答案是对的。这样的教会常会以牧灵的关注去聆听所有人的忧虑吗？如果是这样，肯定。但是，一个显示出这些特质的教会永远不会对那些想加入的人构成道德挑战吗？对这些表示想加入的，它会否允许他们的行为和他们选择的生活方式吗？它会否放弃它的特性和结构性的逻辑以迁就任何和所有来的人？同样我明显希望，所有这些问题的答案都是清楚的否定。用词的歧义是一个会破坏主教会议进程的问题。
为了判断这件事，我建议我们不要过多看重当今的文化，但要看重基督耶稣。他热情欢迎的态度可在他让任何人都能一起坐在同一槕子中清楚地展示出来，也就是说，他贯切地实践——极度的违反当时的文化——不仅与义人一起吃喝，也与罪人、法利塞人、税吏和妓女在一起。耶稣甚至把这些神圣的聚会与天上的筵席相比。在他公开传教时，那些被认为是不洁或邪恶的人：井边的女人，天生瞎眼的人，匝凯，被人找着通奸的女人，钉在他身边的右盗等等，耶稣都接近他们。所以，毫无疑问，他热情好客，亲切，是的，欢迎所有人。
出于同样的原因，主的这种包容性是毫不含糊，他每次都贯切地召唤我们皈依。事实上，在马尔谷福音，耶稣在开始宣讲时他口中说出的第一句话不是“欢迎”！而是“悔改”！给被人找着通奸的女人，他说：“去吧，不要再犯罪了”；遇见主后，匝凯应许改变他罪恶的行为并慷慨地补偿他所作过不当的事；在耶稣面前，善盗承认他有罪；复活的基督要求曾经三次不认主的宗徒之首，三次去肯定他对主的爱。
简言之，耶稣的牧灵工作在欢迎和挑战之间，在接触他人和召唤他们去改变之间，取得了显著的平衡。这就是为什么我会说他做法的特别不仅仅是“包容”或“欢迎”，而是充满爱心。多马斯•阿奎那提醒我们爱是“为了对方的益处”。因此，一个真正爱另一个人的人可以肯定他会仁慈地伸出援手，但与此同时，他会在必要时毫不犹豫地纠正，警告，甚至判断。我的导师枢机主教方济各•乔治曾被问到为什么他不喜欢歌曲 “All Are Welcome” 背后的情感。他回应地说它忽略了一个简单的事实，虽然教会确实欢迎所有人，但这是“按照基督的规条，而不是他们自己的条款”。
整体上，我对“欢迎”和“包容”这两个常用的词汇所关注的，大致是对这两个词汇的贯切使用，就是以情感凌驾教义，人类学和真正的神学论据，又或者换一种说法，倾向将要考虑的事情心理化。比如说，教会不禁止同性恋行为是因为对同性恋者有一种不理智的恐惧；又因为不想被人认为排外而对生活在不规律婚姻安排的人不拒绝给予圣体；又或者不允许女性领受神职是因为有一班有权势易发牢骚的老男人不能容忍女性！对于这些每一个立场，教会都阐明了论点是基于圣经、哲学和神学传统，每一个都得到了主教与教宗共释的权威教导。因为它们不迎合我们当代文化的准则而屏弃这一切已解决的教义而去质疑，将使教会陷入真正的危机。我真的不相信是教宗方济各在召开主教会议时想动摇这基础的。
'
上周，我会见了我们教区的院长，并讨论了一些问题。其中最突出的议题，是与一些正进行合并的堂区及重组成为联网的过程有关。这些在过去几年中一直在进行的措施，当中牵涉很多原因：神父人数减少、城镇的人口结构变化、经济压力等。即使我对当中一些措施的改变表示赞同，我仍然告诉院长们，对于实施每一个整合策略之时，我还想要实施一个扩展策略。
我只是拒绝接受由我或其他主教应该主导有关我们圣堂衰落的提议。就其本质而言，基督教在目的和范围上是离心的、外向的、普世的。耶稣并没有说︰「向你的一小撮朋友传福音。」或「向你自己的民族宣讲福音。」相反，他对门徒说：「天上地下的一切权柄都交给了我，所以你们要去使万民成为门徒，因父及子及圣神之名给他们授洗。」（玛窦福音 28：18-19）。他还指示追随者，地狱之门不会战胜他建立奋起对抗的教会。因此，保持现状，或管理衰退，或原地踏步，绝对不是耶稣想要或期望我们做的。
请容许我马上说，我们教会的扩张绝不是主教和神父的唯一责任。正如梵二会议明确教导那样，每位已领洗的天主教徒都被委任为福传者，所以我们每一个都有份参与。那么，有哪些扩展策略可以让任何一位天主教徒去使用？我要强调的第一个策略其实很简单：每个定期参与弥撒的家庭，都应该把「来年带另一个家庭参与弥撒」作为他们的福传责任。每个正在阅读这篇文章的忠实弥撒参与者，都知道哪些人应该去弥撒，但又没有去。他们可能是你的孩子或孙儿；可能是曾经是狂热的天主教徒，只是偏离了信仰的实践的同事；或者可能是对教会感到愤怒的人。找出这些流离失散的绵羊，并把将他们带回弥撒作为福传的挑战。如果我们都成功做到这一点，我们堂区的人数将在一年翻一番。
第二个建议是为教会的扩展祷告。根据圣经所载，没有祈祷就没有什么伟大的成就。因此，坚持、热切、甚至固执地祈求上主寻回祂失散的羊群。正如我们必须祈求收割的主人，兴起聚集工人收割他的庄稼一样，我们也必须祈求上主增加祂的羊圈。我会鼓励教区的长者和无家可者承担这项具体任务。同时我或会请那些经常出席朝拜圣体的教友，每天花15或30分钟向上主祈求这个特别的恩惠。或者我会建议礼仪规划者，在主日弥撒的信友祷文中包括为教区的扩展而祈祷。
第三个责令是邀请慕道者提出他们的问题。我从过去20年的许多具体经历中知道，许多年轻人，甚至那些声称对信仰怀有敌意的人，实际上对宗教有着浓厚兴趣。就像希律王在狱中聆听洗者约翰的布道一样，即使是看似反宗教的人也会上宗教网站，并详细关注正在讨论的内容。所以问问那些与教会已经脱离关系的人，为什么他们不再来参与弥撒。你可能会惊讶他们如此愿意告诉你原因。但是，您必须遵循圣伯多禄的建议：「若有人询问你们心中所怀希望的理由，你们要时常准备答覆。」（伯多禄前书 3:15）。换句话说，如果你引出问题，你最好准备给出一些答案。这意味着你必须加强你的神学、你的护教学、你的圣经、你的哲学和你的教会历史。如果这听起来令你望而生畏，请记住，在过去大约25年间，这些领域的文献呈爆炸式增长，这些文献准确地关注年轻慕道者往往会问的问题——而且大部分都可以在网上轻松获得 .
我要提出的第四个、也是最后一个建议就是：善待他人。 Sherry Waddell 的 Forming Intentional Disciples 已成为福传领域的现代经典。她说，让某人相信信仰的关键第一步是建立信任。如果有人认为你是一个善良正派的人，她就更有可能听你谈论你的信仰。我可以直言不讳吗？即使是对天主教社交媒体最不经意的一瞥，也会发现大量令人讨厌的行为。太多太多人似乎专心吹嘘强调自己的正确性，专注于大多数人无法理解和无关紧要的狭隘问题，并摧毁他们的敌人。我担心社交媒体上的这种现象，可能会放大数码世界以外教会的态度。这些态度不利于福传。我的一位同事谈到，在他与疏远者和无信仰者的谈话中，使他们远离教会的是他们所描述的信徒的卑鄙行为。所以无论是在网上还是在现实生活中，都要友善。没有人有兴趣听那些明显痛苦和不快乐的人的信仰生活。
因此，我们也有责令：向所有国家宣扬主耶稣基督。让我们从自己的教区、自己的家庭开始。让我们永远不要满足于维持现状。
'