無障礙的牢房鐵欄

聖誕節總是提醒我們要為每個人準備禮物，但真的是禮物本身很重要嗎？ 很多年前，我和當時的男友在本地的一家基督教書店瀏覽時，我們的目光同時落在了一幅特別的畫作上。這是一幅名為《歡笑的基督》的大幅彩色耶穌畫像，畫中的耶穌微微仰起頭，稍顯凌亂的深棕色頭髮勾勒出他因愉悅而微皺的雙眼，眼中閃爍著快樂的光芒！這幅畫真是令人著迷！我們發現自己凝視著畫像中人物那帶點歪斜的微笑，沉浸在那充滿吸引力的眼神中。啊，如此動人！如此包容！如此迷人！ 從這幅畫像上抬起眼來，彼此對望，我們一起分享在過去幾年裡逐漸熟悉認識並信任的耶穌，與眼前所看到這個獨特的形象的那份興奮之情，我們都在各自的家中從小就看到耶穌的雕像和畫像，但他總是被描繪得嚴肅，彷彿與我們所熟悉的生活有些疏離。雖然我們相信這些圖像所代表的耶穌曾在世上生活過，也在需要時向他祈禱，但我們各自的信仰最近才變得真正鮮活，甚至可以說是「活」了起來。 這位藝術家的印象描繪出了我們在生活中發現的主——一個可以與我們分享生活的朋友，一個以我們從未有過的方式愛我們的主，一個在祈禱時向我們顯現的主。於是，我們對天主的理解從單純的理智認同存在轉變為與活生生的、交流的、奇妙的朋友的新體驗；祂是我們最好的朋友。 儘管離開了書店，我們仍在饒有興致地討論這幅畫作。它深深地觸動了我們的心，但當時沒有想過要買下它。當我回到家時，我知道我必須回到書店買下這幅畫。幾天後，我照做了，小心翼翼地將它包好，興奮地等待聖誕節的到來。 尊貴的禮物 光陰似箭，終於到了平安夜。在播放的誕頌歌的音樂背景中，我們坐在一棵由我母親送的小而稀疏的假樹旁。我把禮物遞給心愛的人，期待著當新手錶巧妙地經由毛絨狗的爪子送給他時，他即將表露的感激之情。結果，我得到的回應只是一個含糊的「謝謝」。沒關係，那還不是我最好的禮物。首先，我得打開他送給我的禮物。 伸手接過禮物，我感到有些困惑。禮物很大，呈長方形，扁平的。當我開始拆開它，撕去包裝紙時，我突然看到了…我的畫？！一模一樣的，就是我偷偷為他買的那幅畫？是的，正是它！《歡笑的基督》。那幅我如此愛不釋手的畫，但我卻感到失望。這本該是送他的禮物啊！我知道這正是他想要的。我試著掩飾我的失落，靠過去親吻了他，同時表達了感謝。然後，我拿出了我精心包裝並藏在樹後的禮物，遞給了我所愛的那個人。他迅速撕開包裝，露出了那幅畫。他看起來很開心……真的嗎？還是有些沮喪，就像我當時為了掩飾自己的失落？ 哦，當然我們說了所有該說的話，但我們都感受到彼此收到的禮物並沒有我們期待中的那麼有意義。我們都滿懷期待地看著對方收到那份禮物，因為它反映了我們對基督的認識，而我們最大的願望就是分享這個認識。真正的喜悅並不在於滿足自己的慾望，而是在於成全他人的慾望。 後來，我與那位年輕人的關係結束了。雖然很痛苦，但那張充滿喜悅的耶穌畫像仍然在我家的牆上佔據著尊貴的位置。如今，它不僅僅是一幅畫，也不僅僅是一個男人的形象。它提醒著我，那位永遠不會離開我的人，那位我永遠與之保持關係的人，那位在許多次我流淚時為我擦乾眼淚的人，而且更重要的是，那位一直讓我生活充滿喜悅的人。 畢竟，他就是我的生命。那雙微皺的笑眼與我的目光交會。然後，那個迷人的微笑促使我也揚起嘴角。就在那一刻，我與我最好的朋友一起歡笑了。

我不懂他們的語言，也無法理解他們的情感痛苦……我要怎樣與他們建立聯繫呢？ 2024年2月22日星期四，是我永生難忘的一天。早上5:15，我與天主教社會服務部 (Catholic Social Services)的幾位同事一起等待著來自埃塞俄比亞、厄立特里亞、索馬里和烏干達的333位難民的到來。埃及航空公司負責從烏干達恩德培將他們運送到埃及開羅，再飛往加拿大的入境點——愛民頓。 突然，另一端的門打開了，乘客們開始向我們走來。我不會說他們的語言，感到極度無助軟弱。作為一名有幸出生在加拿大、從未在難民營待過片刻的人，我該如何以一種能表達「歡迎來到你們的新家」的方式去迎接這些疲憊、滿懷希望又有些忐忑的弟兄姐妹呢？我詢問了一位會五種語言的同事：「我應該說什麼？」她回答：「只要說 ‘Salam’，就足夠了。」 當他們走近時，我開始微笑著說：「Salam。」我注意到許多人會向我鞠躬，並把手放在胸口。我也開始做同樣的動作。一個年輕家庭帶著兩到五個孩子走近時，我蹲下來，向他們表達了和平的問候。立刻，他們報以燦爛的微笑，回應了我的問候，跑過來，用美麗深邃的棕色眼睛望著我，擁抱了我。即使現在回想起這些珍貴的時刻，我依然為之動容。人不一定需要語言來傳遞愛。「聖神的言語就是心靈的言語。」 伸出援手 所有人都排隊進入海關大堂後，我們的團隊走下樓，開始分發瓶裝水、燕麥棒和橙子。我注意到一位年長的穆斯林婦女，大約50至55歲，彎腰推著她的步行車。我走過去向她問候「Salam」並微笑，並用手勢詢問我是否可以幫忙推她的步行車。她搖搖頭說：「不需要。」 六小時後，在海關大堂外，人們坐在不同的區域等待，只有85人將會留在愛民頓，他們等待家人或朋友接他們回家。一些人將搭乘巴士前往其他城市或城鎮，另一些人會住在旅館，次日飛往最終目的地。對於那些將被送往亞伯特省其他城市的人，他們將面臨四到七小時的車程。 我在海關大堂見到的那位年長的穆斯林婦女將於次日前往卡加利。我望著她微笑，她整張臉都洋溢著光彩。當我走近她時，她用不流利的英語對我說：「你愛我。」我握住她的手，注視著她的眼睛，說：「是的，我愛你，天主/真主也愛你。」坐在她旁邊的年輕女子，我後來得知是她的女兒，對我說：「謝謝。現在我媽媽很開心。」帶著淚水、滿心喜悅和疲憊的雙腳，我離開了愛民頓國際機場，為這一生中最美的經歷之一而深深感恩。 也許我再也不會遇見她，但我深信，我們的天主——充滿溫柔、慈愛的化身，通過我這位美麗的穆斯林姐妹向我顯現，變得可見且真實。 在2023年，有3,640萬難民尋求新家園，還有1.1億人因戰爭、乾旱、氣候變遷等原因而流離失所。日復一日，我們聽到這樣的言論：「築牆」、「關閉邊界」、「他們在搶我們的工作」。我希望我的故事能在某種小小的程度上幫助人們更好地理解《瑪竇福音》第25章的場景。 義人問耶穌：「主啊！我們什麼時候見了你饑餓而供養了你，或口渴而給了你喝的？」祂回答說：「凡你們對我這些最小兄弟中的一個所做的，就是對我做的。」

十字架一個接著一個地來到，但主的慈悲從未離開過這個家庭！ 十年前，我生下我第一個孩子，我們無比歡欣！我至今還記得那一天；得知到她是一個女孩，我們歡喜若狂。祂給我們的恩典，對祂的感謝，怎樣也不足夠。像每個母親一樣，我夢想著為我的小寶貝買可愛的裙子、髮夾和小鞋。我們給她取名為「阿塔利」，意思是「天主被高舉」。我們為天主這份美麗的禮物而讚美祂。 我們從未想到，這份喜悅很快就會變成深深的痛苦，我們的感恩禱告將會很快被為我們寶貝女兒懇求祂的慈悲所取代。 她四個月大的時候病得很重。她多次癲癇發作，她會哭好幾個小時，無法好好睡覺或進食。經過多次檢查，她被診斷出腦損傷；她還患有一種罕見的兒童癲癇病，名為「西部綜合症」，每四千個孩子中有一個會患上。 重重打擊 這個診斷對我們來說太過震驚和心碎。我不知道我該如何面對這場風暴。我希望自己的心可以對我正感受到的痛苦麻木。許多問題在我腦海中湧現。這只是漫長而痛苦旅程的開始，而我從未準備好踏上這條路。我的小女兒持續癲癇發作，持續了將近兩年半。醫生嘗試了多種藥物、每天痛苦的注射和無數次的驗血。她會哭幾個小時，而我只能祈求天主對我的孩子施以憐憫。我因無法以任何方式去安慰她而感到無助。生命感覺像是一個深不見底的痛苦與絕望的深坑。 她的癲癇最終減少了，但她仍然受全面性的發展遲緩所煎熬。就在她的治療有進展時，另一個令人震驚的消息動搖了我們的家庭。我們的兒子亞設，他有語言發展遲緩並有行為問題，被診斷出患有高功能自閉症，當時他三歲。 我們瀕於失去希望；生活對我們這對新父母來說太大壓力。沒有人能理解或感受到我們正在經歷的痛苦。我們感到孤獨和痛苦。然而，這段孤獨和痛苦為人母的歲月讓我更接近天主；祂的話語安慰了我疲憊的心靈。現在，我以更深刻的意義和更完全的理解去閱讀祂的應許，這鼓勵了我。 聖神啟發的文字 就是在我生命中這段困難的時期，主使我能夠為那些面臨挑戰和痛苦的人寫下充滿信德的鼓勵性文章。我的文章源自我每日的靈修，分享了做特殊父母的挑戰，並包含了我生活的經驗和見解。天主用我的文字來治癒許多痛苦的心靈。我真心感謝祂將我的生命轉變為祂愛的有用器皿。 我會說，我們女兒的疾病所帶來的絕望鞏固了我們家庭對天主的信德。當我和丈夫踏上這條未知的特殊父母旅程時，我們唯一可以依靠的就是天主的應許和我們心中對祂不會離棄我們的信德。隨著天主在我們最心碎和黑暗的日子中顯示祂的恩典、平安與喜樂，曾經看似無邊的灰燼轉變為美麗的力量。在最孤獨的時刻，在祂的腳前跟祂一起帶給我們更新的希望和繼續前進的勇氣。 得到回應的禱告 經過多年的治療和不斷的禱告，阿塔利的癲癇受到控制，但她仍患有嚴重的腦性麻痺。她不能說話、走路、看東西，也不能自己坐著，完全依賴我。最近從印度搬到加拿大後，我們的家庭目前得到了最好的治療。她的健康顯著改善，讓我們的生活更加多色彩。 亞設脫離了自閉症範圍，他的語言能力完全趕上了。在許多學校最初因他注意力不集中而拒收他之後，我一直在家教他直到五年級。雖然他還顯示出一些多動症的跡象，但靠著天主的恩典，他現在就讀於一所基督教私立學校的六年級。他是個書迷，對太陽系有獨特的興趣，喜歡學習不同國家、他們的國旗和地圖。雖然生活仍充滿挑戰，但天主的愛使我們能夠以愛心、耐心和仁慈去撫養我們的孩子。 隨著我們繼續抱著耶穌給予的希望，走這條特殊需求育兒的道路上，我相信有時我們的禱告很快就得到了回應，我們的信心產生了結果。在那些時刻，天主的力量和大能透過祂為我們所做的一切顯現——那是祂確實回答我們禱告的證據。 在其他情況下，祂的力量繼續通過我們閃耀，讓我們能夠勇敢地忍受痛苦，讓我們在困難中體驗祂的慈愛憐憫，讓我們在我們的軟弱中看到祂的能力，教導我們發展能力和智慧去走出正確的步伐，賦予我們力量宣講祂的大能，鼓勵我們見證祂在我們挑戰中的光明與希望。

為什麼全能的上主會成為一個在充滿糞便氣味的地方啼哭的嬰兒？ 在耶穌降生前的聖母領佈中，其中一個較奇怪的細節是總領天使加俾額爾對瑪利亞的問候方式：「萬福！充滿恩寵者，上主與你同在！」（路加福音1:28）肯定的是她將成為一個尚未正式與若瑟結婚而懷孕的未成年母親，她註定是在洞穴或馬槽中，在牲畜之間分娩。如果瑪利亞懷疑加俾額爾是在做某些天使的諷刺，也是可以原諒。到三十三年後，她將站在十字架下，目睹自己的兒子在眾賊之間，在嘲笑的人群面前經歷極其痛苦的死亡。這一切又如何稱得上是「蒙恩」呢？ 一個激進的敍述 整個聖誕故事充滿了神秘和違反所預期的。首先，整個宇宙的創造者，擁有數十億個星系的主宰，祂完全自足，不需要任何人給予祂什麼，卻選擇成為一個受造物，一個人。這位阿耳法和敖默加給我們一個嬰兒的形象，經歷了所有出生時的混亂，沒有醫生或護士在旁協助，在一個充滿糞便氣味的地方誕生。正如主教巴朗曾描述的降生成人：「這裡有一個天主教笑話：你一係是懂，一係是不懂。」當我們站在這一幕前，如果上主都能夠降臨在如此極度匱乏與草根的環境中，那麼祂可以來到任何地方。祂可以來到我生命中的混亂中。如果上主能降臨在伯利恆的馬槽裡，祂已經無處不在，沒有任何地方或時間是被上主遺棄的。 如果我們從這個場景中退一步看，會出現一種奇怪的景像。當時的主要人物——凱撒奧古斯都、總督居里扭、猶太王黑落德——都變得微不足道；事實上，他們已經消失了。那些較小的人物——瑪利亞、若瑟、那些牧羊人——如今成為了偉大人物：瑪利亞是天國的女王，若瑟是教會的主保，教會是他義子耶穌的奧跡身體。嬰兒耶穌，這個最細小、最無助的形象，被保護襁褓裹住，最終將變得如此偉大，以至於祂會遮蓋太陽和月亮，充滿天空的歌聲將是：「天主受享光榮於高天，主愛的人在世享平安！」（路加福音2:14） 耶穌誕生的故事充滿了豐富的神學意義，但不僅如此。這是一個激進的敍事。耶穌被賦予的名字是厄瑪奴耳，意思是「上主與我們同在」。這意味著耶穌是降生成人的天主：祂不止是一位先知、一位教師或一位醫治者；祂是天主人的面貌。天主聖三中的第二位進入了人類的世界，並不是因為祂需要什麼，而是為了我們的緣故——為了我們的救贖。這其中的含義令人驚嘆。正如聖奧斯定提醒我們：「如果這世上只有你一個人，天主之子也會為你做一切，甚至為了你而死。」這意味著沒有任何生命是微不足道的，沒有任何生命是無意義的。這意味著厄瑪奴耳每時每刻都與我們同在，這使我每天所做的日常選擇和事情也具有了永恆的重要。為什麼？聖保祿提醒我們：「我們生活、行動、存在都在他內。」（宗徒大事錄17:28）這指我們神聖的故事具有意義和目的——無論我們身處多麼荒涼的地方，一個激勵我們勇敢和無私慷慨奉獻的生活，就像我們敬拜的主那樣。 在生與死… 耶穌的誕生應該是希望的源泉，而這並不同於樂觀，樂觀多是一種遺傳傾向，而不是生命的基礎。相反，我們當中有些人必須面對遺傳性的抑鬱，這種抑鬱會將生活籠罩在黑暗中。然而，即使在這片黑雲之中，我們仍能找到目的、美麗與光榮的一瞥。 有時候，我們會因為慢性疼痛和退化性疾病等令人無法忍受的疾病而感到孤立和孤獨。天主就在此處，天主與我們同在。在破碎的關係、背叛或癌症診斷中，天主與我們同在。祂不會在醫院或精神病房中拋棄我們。在生與死中，耶穌都不會離開我們或拋棄我們，因為祂是厄瑪奴耳。 對耶穌的信德並不會讓我們從痛苦中釋放出來，但它可以讓我們從恐懼中得到解脫，因為我們擁有了一個可以將一切融入我們生命中的容器的一個人。耶穌的誕生意味著我們每一刻的生命都是被祝福的，即使是在艱難和短暫的生命中，也能充滿天主的臨在，並被祂的召喚而變得高尚。我們的希望在聖誕節實現，聖誕節像引導賢士的星星一樣閃耀，像幾個世紀以來隱修士和福音歌詠團所唱的歌一樣膨脹，充滿了教堂、主教座教堂、聖殿和復興帳篷，但這首歌最清晰的是在我們自己的心中：「上主與我們同在！」