Trending Articles
生生不息
一个星期四的早上,我坐在妈妈的床边,随着她停止了呼吸,当我正读完了“我们的天父”。我家里的其他成员都在医院或附近,所以每个人都能在几分钟内来到了她的病房。他们说,当她呼吸停止时,离死去的实际时刻还有一段时间。 这是我母亲完成了生命整个周期的一刻。我们每一个人,她的孩子们,都通过她进入到了世界。现在当她离去,我们和她的丈夫,女婿和孙辈们一起守护在她的身边。
天主通过妈妈的生与死跟我进行多种方式的对话。在我母亲的一生中,天主说的第一件事就是祂是真实的,祂真的很重要。在我母亲住院的五个星期里,她与严重的癌症作了斗争,特别是我们在她的病房里庆祝弥撒,以及我们晚上的仪式,这些都是非常特别的时刻。和她一起念玫瑰经祈祷——当她能加入到我们的时侯,她的信心的力量是惊人的,即使当她不能说话时,她的嘴唇也随着我们的话而有节奏地动起来。对于信仰而言,我的母亲决不会是敷衍了事;天主对她而言是非常重要的。她的名字为玛利亚并不是一件偶然的事情。
勇敢的美丽
我母亲住院的大部分时间都在吊药液,但这段衰弱的经历并没有使她泄气。 有时,尽管医院出于有利于病患的考虑为病人们制定了规范的康复计划,但是这种严格安排同时会使人觉得沮丧和无助—就像我们经常能够听到护士这样告诉我们“不,亲爱的,你现在不能喝一杯茶,半小时后茶就能上桌了。”玛利亚不是一滴水,她是一股汹涌的水,一股瀑布般的水流,一条奔流的河流。 她用很大的勇气与死亡和衰弱做斗争。她无意陷入某种惰性的被动状态。我想看到,她涌动的能量在冲进天主浩瀚海洋般爱里的那一刻。 我是多么希望能看到这一刻。 她的勇气和顽强帮助我看出天主祂并不懦弱,相反祂是一座巨大的力量塔,不是一滴无效的水,而是纯洁的无限能量。
我也在母亲身上看到了天主的怜悯。她是许多病人终始不渝的朋友。一位女士回忆说,我母亲疗养期间她经常来疗养院看望她。虽然当时已近80岁,但我母亲每次都要来回走很长一段路。有时,她都会浑身湿透。当被问及她是否没事时,她只是简短说“好。”并不会自怜。妈妈没有告诉我们她多次去看病人的事。 另一位在医院住了113天的女士;在这期间我母亲探望了她112天,总共往返公共汽车需要将近4个小时。母亲以行动来表达她对那些有需要的人的关爱,而非千言万语。 正如圣依纳爵‧罗耀拉所说:“爱是用行动而不是言语来表达的。”
她的名字玛利亚让她想起了她绝妙的守护神,圣母玛利亚,法国小说家乔治·贝尔纳诺斯以惊人无比的手法去描述了“圣母玛利亚”。他写道:“在提到过的所有人中,唯有圣母的眼睛充满童真……充满了温柔慈悲…… 还有更多的东西,还没有人知道,也没有表达过,这些使得她无染原罪。”我的妈妈有原罪。 她和我们其他人一样是个罪人,她不想让我把她奉为圣徒。正如克利夫·斯特普尔斯·刘易斯在他的《卿卿如晤》一书中写道当他追念起,她是个精彩的人,一个率真的、明锐、经过千锤百炼的灵魂,像一把剑。然而,她绝非一个已臻完美的圣徒。”尽管如此,她身上还是有圣母玛利亚的纯真和孩童般的奇妙。
崇拜美德
就在她死前几天,她几乎无法低声说话, 一位她这辈子亲爱的挚友来到我妈妈跟前,讲起她的婚礼,以及她身穿的那件华丽礼服。很快,我通过她婚礼上的形象提醒我的妈妈,并请她“借”圣母玛利亚的婚纱。我请她“穿上”圣母的美德——谦卑,纯洁和她对天主的渴望——她将会不久离开人世,穿著借来的礼服到天国去。她将在羔羊的盛大婚礼盛宴上受到欢迎。她当时不能说话,但这深深地打动了她。她用力搓我的手,拍了几次我的手掌。圣母非常愿意送给她这件闪光的礼服,也正是这件礼服再一次让她的童真活了过来。
圣母和她在一起,因为她是她一生中最重要的旅程之一。这是一次在她的病房狭窄的范围内展开的旅程,是一次从焦虑到信任的旅程。我母亲曾恳求有一个小小的奇迹——让身体恢复的奇迹——但她却领受了更大的奇迹:灵修治愈。 它不是瞬间出现的,而是逐渐到来的。它以缓慢的速度移动,与她疾病作斗争的漫长日子的节奏相同。这是一个相信死亡最终无法抓住她的奇迹,因为天主在召唤她去做更大更好的事情。虽然这是个奇迹,但它不是某种魔法。 这就是为什么她的信仰并没有消除她的忧虑,也不能治愈她的癌症。这意味着她的焦虑和癌症不再主宰一切。那才是更大的格局。
强大的精神
赞美圣母祈祷文,《圣母赞主曲》说:“天主说,将有能力的人赶出他们的宝座,使卑微的人复活。当我的母亲躺在医院的床上时,天主安静地工作着,消除了她巨大的恐惧,消除了她的忧虑,平息了她焦躁不安的情绪。她开始看到,救恩并不是她做了多少或者取得了多少成就,而是完全依靠天主的善良、恩宠和仁慈。当她躺在病床上五个多星期的时候,这位曾经非常活跃的女人,充满了干劲和活力,她不得不面对痛苦的现实,她不能再站起来做任何事情了。 有几次,她下定决心要回家,尽管有各种各样的管子连接着她的身体,她还是试图把虚弱的身体从病床上拖出来。我不得不平静地向她解释,她不能这样做。
她一直都是卑微与有需要人们的领导者,在最后的几个星期里,她成了卑微人。 这时,她开始瞥见我们圣母祈祷的真理:“祂举起了卑微的人。”她身体越虚弱,天主就让她的灵魂变得更强。
爱的黎明
当所有医疗的希望全部消失,天主在她体内培养出了一些美丽的东西,就像她患有癌症一样。我相信在最后的日子和时刻里,她最终沉浸于天主真实的爱。 头和心脏之间只有大约14英寸的距离,但是却要用一生去走完。有时候,只有在生命的最后时刻,我们才会相信天主的爱是无限的。如果奇迹发生,爱肯定会驱除恐惧。不要再害怕,我们现在可以完全屈服于爱。
在那一刻,我们意识到信任是唯一值得作出的选择。我们意识到缺乏信任只会伤害天主的心。他要求我们完全的信任,对此他的响应是在我们内心做了比我们所能要求甚至想象的更多的事情。这就是我妈妈的经历。我们在她的殡葬弥撒上唱的歌词:“不要害怕,我和你们在一起,我叫你们每个人的名字。来跟我来,我带你回家。我爱你,你是我的。 ”
Father Thomas Casey, SJ is an Irish Jesuit priest and Dean of Philosophy at the Pontifical University in Maynooth, County Kildare, Ireland.
Want to be in the loop?
Get the latest updates from Tidings!