天主的低语

当安德烈亚·阿库提斯筹备去耶路撒冷朝圣时，他以为他的儿子会很兴奋。卡洛每天都渴望参加弥撒并诵经，所以他的回答令人惊讶：「我宁愿留在米兰……既然耶稣一直与我们同在，在圣体内，为什么需要去耶路撒冷朝圣？去参观祂2000年前生活的地方呢？相反，圣体柜应该以同样的虔诚来敬拜！」安德烈亚被他儿子对圣体圣事的这种巨大信德所震撼。 卡洛于1991年出生，这是互联网诞生的一年。这个小天才在四个月大的时候就开始走路，三岁时开始读写。世人看到他的才智，梦想着他光明的未来，但天主有不同的计划。结合他对圣体圣事和技术的热爱，卡洛为世界留下了一笔伟大的遗产——记录了来自世界各地的圣体奇迹。他在2002年开始收集，当时他只有11岁，并在他因白血病去世前一年完成了这项工作。这位年轻的电脑奇才在如此年轻的年龄就建立了一个网站 (carloacutis.com），这是一个永久的记录，包含所有收集到的信息。 他所发起的圣体展览在五大洲举行。自那以来，报道了许多奇迹。在他的网站上，他写下了他在地球上的终生使命：「我们接受的圣体越多，我们就越会变得像耶稣，这样在这个地球上，我们就能有天堂的预尝。」 这位意大利的少年设计师和电脑奇才即将成为圣卡洛·阿库提斯。被广泛誉为首位千禧年网络守护者的卡洛·阿库提斯，继续吸引着数以百万计的年轻人到耶稣在圣体中的临在的爱情中。

问：我的新教朋友说天主教徒相信我们需要赚取我们的救赎。他们说救恩是唯独因着信德，我们不能再添加耶稣在十字架上已经为我们所做的任何事。但我们不是必须做好事才能进入天堂吗？ 答：这对新教徒和天主教徒来说都是一个很大的误解。看起来可能是神学上的细节，但它实际上对我们的信仰生活产生了很大的后果。事实是我们因活生生的信仰而得救─我们对耶稣基督的信德实践在我们的言语和行动中。 我们必须清楚─我们不需要赚取救恩，就好像当救恩是一个奖赏，要我们达到了善功一定程度的标准。想一想：谁是第一个得救的人？根据耶稣，是那个右盗。当他因自己的恶行而应当被钉在十字架上时，他大声呼喊向耶稣求怜悯，主应许他：「我实在告诉你，今天你就要同我在乐园裹。」（路加福音23:43）因此，救恩包含彻底的信德、信赖和顺服耶稣在十字架上为了获取慈悲所做的。 为什么这样重要？因为许多天主教徒认为我们只要「做一个好人」就会得救─即使这个人实际上与主没有活生生的关系。我无法告诉你有多少人告诉我这样的话：「哦，我叔叔从来没有去过弥撒或祈祷，但他是个好人，一生做了很多好事，所以我知道他在天堂。」虽然我们当然希望那叔叔因天主的慈悲而得救，但我们的得救都不是因我们的仁慈或善行，而是因耶稣死在十字架上的救赎。 如果一个罪犯因犯罪而受审，但他对法官说：「法官大人，我确实犯了罪，但看看我一生中所做的所有其他好事！」那法官会不会放了他？不─他仍然要为他所犯下的罪行付出代价。同样，我们的罪是有代价的─耶稣基督必须为此付出代价。借着信仰，那罪债的赏还便用于我们的灵魂上。 但是，信德不仅仅是一种智识练习。它必须生活出来。正如圣雅各伯所写：「没有行为的信德是死的。」（2:24）。「好吧，我相信耶稣，所以我现在就可以想犯多少罪就犯多少罪。」这样说是不足够的。相反，正是因为我们被宽恕，变成为天国的继承人，我们必须像天国继承人一样行事，就像国王的儿子和女儿一样。 这与试图赚取救恩非常不同。我们不行善事，是因为我们希望被宽恕－我们做好事是因为我们已经被宽恕了。我们的善行是祂的宽恕在我们的生活中活生生的标记。毕竟，耶稣告诉我们：「如果你爱我，你们要遵守我的诫命。」（若望福音14:15）丈夫若爱妻子，就会寻求祝福她的具体方式─送鲜花给她、洗碗、写情书给她。他永远不会说：「好吧，我们己结婚了，她知道我爱她，所以我现在可以做任我想做的事。」同样地，一个认识了耶稣慈爱的灵魂自然会想要取悦他。 所以，要回答你的问题，天主教徒和新教徒在这个问题上他们不知道他们实际上是很接近！我们都相信我们是因信得救─活生生的信仰，就是以一生的善行来表达对基督在十字架上为我们赢取得来慷慨、白白的救恩礼物的感恩标记。

汤姆·纳埃米日日夜夜脑子里想的，就是向那些把他关进监狱的人报仇。 11 岁时，我的家人从伊拉克移民到美国。我们开了一家超市，一家人都拼命工作把店铺经营下去。我在一个很艰难的环境成长，我不想被视为软弱，所以我从不让任何人看扁我。尽管我每周与家人一起去教堂并当上辅祭，但对我来，真正的「天主」是金钱和成功。所以当我19岁结婚时，我的家人十分高兴，他们以为我可以安定下来。 我成为了一个出色的商人，接管了家里的超市。我以为自己是天下无敌的，可以摆脱任何惩罚，尤其是当我被仇家枪伤而幸存下来时。当另一个迦勒底集团在附近开设另一家超市时，竞争变得更加激烈。我们不仅互相贬低对方，而且还以不法手段去踢走对方。我在他们的商店放火，但对方的保险公尸司支付了维修费。我寄了一颗计时炸弹给他们； 他们派人来杀我。我愤怒了，决定来一次终极报复。我本来想杀了他们，但妻子恳求我不要这么做；后来我还是在一辆14尺长的货车上装满了汽油和炸药，然后冲向他们的超市。当我燃点导火线时，整辆货车立刻着火了。我被困在火焰之中，就在货车爆炸之前，我跳了出来，在雪地里打滚；我看不见四周。我的脸、双手和右耳都烧融了。 我沿着街道逃跑并被送往医院。警察来审问我，但我那气焰嚣张的律师告诉我不要担心。但在最后一刻，一切都改变了，所以我出走到伊拉克。后来我的妻子和孩子也跟着。七个月后，我悄悄回到圣地牙哥探望父母。但我心里还有恩怨想要清算，所以麻烦又开始了。 疯狂访客 联邦调查局突然攻入我妈的房子追捕我。虽然我及时逃了出来，但我还得再次逃到海外。由于在伊拉克的生意发展顺利，我决定不再回美国。然后，我的律师突然致电说，如果我自首，他会为我达成协议，只判5至8年监。于是，我回国了，结果我被判入狱60至90年。虽然上诉后，刑期被缩短为 15 至 40 年，但看来仍像是永远的。 当我从一个监狱搬到另一个监狱时，我的暴力名声就随之而来。我常和其他犯人打架，他们都害怕我。我仍然去教堂，但却充满了愤怒并沉迷于复仇。我的脑海里常浮现出这样的画面：戴着面具走进对手的商店，向商店里的每个人开枪，然后施然而去。我无法忍受他们逍遥法外，而我却身陷囹圄。我不能陪伴孩子们成长，我的妻子也和我离婚了。 在我10年来的第6座监狱里，我遇到了这些疯狂的、神圣的义工，其中有13人，每周都会和神父一起来。他们常常为耶稣感到兴奋。他们说方言，谈论奇迹和治愈。我认为他们疯了，但我很感激他们的到来。艾德执事和他的妻子芭芭拉已经这样做了13年。有一天，他问我：「汤姆，你与耶稣同行怎么样？」我告诉他这很棒，但我只想做一件事。当我走开时，他把我叫回来，问：「你在说复仇吗？」我告诉他，我简单地将其称为「得到公平」。他说：「你不知道成为一个好基督徒意味着什么，是吗？」他告诉我，成为好的基督徒不仅意味着敬拜耶稣，也意味着爱主并做耶稣所做的一切，包括宽恕你的敌人。我说，「嗯，那是耶稣，这对祂来说很容易，但对我来说却不容易。」 艾德执事要我每天祷告：「主耶稣，请消除我的愤怒。我请求祢介入我和我的敌人之间，我请求祢帮助我原谅他们，并祝福他们。」祝福我的敌人？决不！但祢一再的提示不知何故感动了我，从那天起，我开始祈祷宽恕和疗愈。 致电回去 过了一段很长的时间什么事也没发生。然后有一天，当我看电视时，看到一位传道人说：「你认识耶稣吗？还是你只是一个常去教堂的人？」我觉得他是直接对着我说的。晚上10 点，一如既往停止供应电力，我坐在床上告诉耶稣：「主啊，我一生都不认识祢。我曾经拥有一切，现在我一无所有。 把我的生命拿去，我要把它交给你。从现在开始，你可以用它做任何你想做的事，可能会比我做得更好。」 我参加了圣经研习，并报名参加了「圣神里的生命」活动。有一天，在研读圣经时，我看到了耶稣荣耀的异象，就像一道来自天堂的激光，我感到充满了天主的爱。圣经对我说话，我发现了我的人生意义。主开始在梦中与我交谈，并揭示了人们从未被告知的事情。我开始从监狱里打电话谈论主所说的话，并答应为他们祈祷。后来，我听到他们在生活中是如何经历疗愈的。 在执行任务 当我被转移到另一所监狱时，那里没有天主教仪式，所以我开始了天主教仪式，并开始在那里传福音。我们最初有 11 名成员，后来增加到 58 名，并且不断有更多成员加入。人们在入狱之前所受的创伤正在被治愈。 15年后，我带着新的使命回家──拯救灵魂，消灭敌人。 我的朋友来到我家，发现我阅读圣经几个小时。他们无法理解究竟在我身上发生了什么事。我告诉他们以往的汤姆已经死了。我是在基督耶稣里的新造的人，并且为能成为祂的跟随者而自豪。 我失去了很多朋友，但在基督里赢得了许多弟兄姊妹。 我想与年轻人合作，将他们交给耶稣，这样他们就不会死亡或入狱。我的表兄弟以为我疯了，并告诉我的母亲我很快就会恢复正常。但之后我会见了主教，他给了批准，我找到了迦勒神父，他准备与我合作筹办这件事。 在我入狱之前，我很富有，很受欢迎，所有事都照我的方式进行。我是一个完美主义者。在我过去犯罪的日子里，一切都是以我为先的；但在遇见耶稣之后，我意识到俗世上的一切与祂相比都是没意义的。现在，一切重要的都是关于住在我里面的耶稣。祂驱使我去做所有的事情，没有祂我什么都做不了。 我写了一本关于我的经历的书，目的是为人们带来希望，不仅是为监狱里的人，而是为任何被罪孽束缚的人。人生总是会遇到问题的，但在天主的帮助下，我们可以克服生活中的每一个障碍。只有透过基督，我们才能找到真正的自由。 我的救主活着。他还活着，而且活得很好。主的名是应当称颂的！

圣若望·鲍思高（Saint John Bosco）除了被赐予许多神恩，他还经常做梦，揭示天国的讯息。 在一个梦中，他被带到了操场旁的草地，看到一条巨大的蛇盘踞在草地上。他惊恐不已，想要逃脱，但同行的人拉住了他，要求他走近仔细看一看。若望恐惧万分，但他的同伴鼓励他继续前进，递给他一根绳子，并要求他用绳子抽打蛇。若望犹豫不决地在蛇背上抽打绳子，但当蛇突然弹起时，被绳子缠住，绳子变成了一个绞索。它挣扎了一会儿，很快就死了。 他的同伴拿起绳子，把它放进了一个盒子里；几分钟后打开盒子，若望看到绳子变成了“万福玛利亚”（Ave Maria）的字样。这条蛇，代表着魔鬼，被“Ave Maria”或“万福玛利亚”（Hail Mary）的力量所打败，摧毁了。如果一声万福玛利亚就能做到这一点，想象一下玫瑰经的威力！若望·鲍思高将这个教训铭记在心，并进一步证实了他对圣母玛利亚转求的信任。 在他亲爱的学生圣多明我·沙维豪（Dominic Savio）逝世后，圣人看到了他身穿天堂的装束；这位谦卑的老师问这位儿童圣人在死亡时最大的安慰是什么。他回答说：“在临终时最安慰我的是救主圣母——大能和可爱的圣母玛利亚的援助。告诉你的年轻人，只要他们活着，就不要忘记向她祈求！” 圣若望·鲍思高后来写道：“当我们受到诱惑时，虔诚地念一声万福玛利亚，我们一定会获胜。”

你知道第一位宁死也不愿揭露告解内秘密的殉道者吗？在十四世纪的布拉格，住着约翰·内波穆塞尼 (John Nepomucene) 神父，他是一位著名的讲道人。随着他的名声传开，瓦茨劳斯四世国王邀请他到宫廷解决争端并照顾那城的人的需要。他最终成为皇后的告解神父，在精神上引导她耐心地去承受国王的残酷这个十字架。 一天，因爆发愤怒和嫉妒而臭名昭著的国王召叫神父进入他的房间，开始向他询问皇后的告解。尽管国王试图用贿赂和酷刑，约翰神父拒绝透露告解的秘密；结果，他被监禁了。国王不断胁迫他，甚至向他奉上财富和荣誉来交换。当他看到贿赂不行时，他用死刑威胁神父。约翰神父要遭受各种酷刑，包括用火把焚烧他的两侧，但即使如此也无法改变他。 最后，国王下令将他戴上铁链，用口含着一块木头穿过城市，并从查理大桥（卡尔斯桥）被扔进摩尔道河。圣人的回应仍是一样，他喊道：“我宁愿死一千次。”国王这个残酷的命令于一三九三年三月二十日执行。约翰·内波穆塞尼的尸体从摩尔道河拉出并安葬在布拉格主教座堂。 一七一九年，当他在主教座堂的坟墓被打开时，人们发现他的舌头虽然卷缩但没有腐烂。一七二九年，他被教宗本笃十三世封为圣人。在画中经常被描绘在桥附近他将一根手指放在嘴唇上，头顶上有五颗星，人们相信，在约翰神父被谋杀的那天晚上，有五颗星被看到在他遇溺的地方。由于他忠于对告解的操守的勇敢行为，约翰·内波穆塞尼神父被视为告解神师的主保圣人。

伊尼戈·洛佩兹（Inigo Lopez）出生于15世纪的西班牙贵族家庭。受到骑士精神和骑士道理念的影响，他成为一位炽热的战士。1521年，在保卫他的家乡巴勒莫免受法国侵略者的进攻时，伊尼戈在一次战斗中被一颗炮弹严重击伤。伤势严重，但仍然充满勇气，伊尼戈赢得了法国士兵的钦佩，他们护送他回家休养，而不是将他送进监狱。 原本打算在卧床恢复期间享受浪漫小说的伊尼戈，却失望地发现唯一可读的书籍是关于圣人的生平故事。他勉强地翻阅着这些书，但很快沉浸其中，怀着敬畏之心阅读这些辉煌的生命故事。在这些圣人生平经历的感召下，他问自己：“如果他们能够，为什么我不能呢？” 这个问题在他膝盖受伤康复期间一直困扰着他。然而，圣人们在他心中种下的这种神圣的不安逐渐加强，并最终使他成为教会中最伟大的圣人之一：依纳爵·罗耀拉（Ignatius of Loyola）。 恢复健康后，依纳爵将他的刀剑留在蒙特塞拉特圣母祭坛上。他舍弃了昂贵的衣物，踏上了追随神圣大师的道路。他的勇气和热情没有减退，但从此以后，他的战斗将为天国的军队，为基督赢取灵魂。他的著作，特别是《神操》(Spiritual Exercises)，触动了无数人的生命，并引导他们走上通往圣洁和基督之路。

当我告诉其他人我在修道院最要好的朋友是今年恰好已经 94 岁的菲利普神父时，他们常常感到惊讶。他是社区中最年长的神父，而我是最年轻的，正是一对很匹配的组合。另一位神父亲切地称我们为「阿尔法和欧米伽」。除了年龄上的差异，我们之间还有很多差异。菲利普神父在进入修道院之前曾在海岸防卫队服役，学习过植物学和英语，曾在罗马和卢旺达生活过，并且精通多种语言。总之，他的人生阅历比我多得很。不过，我们确实也有一些共通点：我们都是来自加州，都是新教皈依者（他是长老会教徒，我是浸信会教徒）。我们非常喜欢歌剧，更重要的是，我们一起过着祈祷的生活。 选择有共同兴趣的朋友是很自然的事情。但随着年龄的增长和生活状况的转变，我们发现自己失去了一些朋友，同时也获得了新朋友。亚里士多德曾说，所有的友谊都必须有一些共通点。持久的友谊是那些分享那些长久之事。例如，只要有海浪，两个滑浪者之间的友谊就会持续下去。然而，如果没有海浪，或者一名冲浪者受伤而无法再划桨，那么除非他们找到新的事物可以分享，否则友谊就会消失。因此，如果我们希望拥有终生的朋友，关键是找到可以分享一生的东西，或者更好的是，永恒的东西。 当耶稣自称是天主的儿子时，大司祭盖法指责耶稣亵渎天主。比起耶稣告诉祂的门徒「你们是我的朋友」时，这句话更加严重的亵渎天主。天主的儿子与渔夫、税吏和狂热者有什么共通点呢？天主与我们可有什么共通点？祂比我们年长很多。祂有更多的人生经历。祂既是阿尔法又是欧米伽。我们所共有的一切必定是祂首先赐给我们的。在祂与我们分享的众多恩赐中，圣经明确指出哪一个恩赐持续时间最长：「祂的慈爱永远长存。」「爱……包容一切。」「爱永远不会结束。」事实证明，与天主成为朋友非常简单。我们所要做的就是「爱，因为祂先爱了我们」。

圣雅纳略 (Saint Januarius) 或在他的家乡意大利被称为圣热内罗 (San Gennaro) 在公元二世纪出生于那不勒斯的一个富裕贵族家庭。他在十五岁时被任命为神父。二十岁时，他成为那不勒斯的主教。在罗马帝国国王戴克里先皇帝展开的基督教大迫害期间，雅纳略匿藏了许多基督徒，包括他以前的同学索修斯，他后来也成为了圣人。索修斯被揭露为基督徒并被监禁。当雅纳略去监狱探望他时，他也被捕了。关于他和其他基督徒被掉进野兽群中没有受到袭击；还是被扔进熔炉中丝毫无损的故事，充斥着不同的说法。 但所有的故事都诉说雅纳略最终在公元 305 年左右被斩首。这就是故事变得非常有趣的地方。虔诚的追随者将他的一些血液收集到玻璃瓶中，并将其作为遗物保存。保存至今的血液具有非凡的特质。自 1389 年首次出现这一奇迹以来，每年总有三次，凝固的血液又液化。 储存在玻璃安瓿瓶中，附着在容器一侧、干燥暗红色的血液奇迹地变成了液体，从一侧到另一侧充满了瓶子。除了9 月 19 日他的主保庆日，奇迹还发生在他的遗体被运往那不勒斯的那天，以及那不勒斯免受 1631 年维苏威火山爆发影响的周年纪念日。 撇除了任何诡计或不当行为，一些科学研究试图解释固体血液是如何液化的，但均以失败告终。充满那不勒斯大教堂的忠实信徒，亲吻装有圣人鲜血的圣物箱，并大声欢呼：「奇迹发生了！」天主在这位非凡的圣人身上，赐予了教会多么奇妙的礼物。以及每年同样时候都在提醒我们圣热内罗——以及许多其他人——是如何为他们的主而流血的奇迹。正如德尔图良所说：「殉道者的鲜血是教会的种子。」

曾听说过强盗变成圣人吗？黑人摩西是一群盗贼的领袖，他们在埃及沙漠袭击、抢劫和谋杀旅行者。一提到他的名字就会在人们心中传播恐惧。有一次，摩西不得不躲进一座隐修院，对隐修士给他的对待感到非常惊讶，以至他皈依并成为了一名隐修士！但故事并没有就此结束。 有一次，他以前手下的四名强盗袭击了摩西的房间。他并没有失去他强壮的体力，所以他能把他们绑起来。他把它们扔在肩膀上，把他们带到隐修院，在那里他问长老们如何处置他们。长老们下令释放他们。强盗们得知他们碰巧遇上了他们以前的头目和他善待他们，便效法他的榜样：他们悔改了，做了隐修士。后来，其余的强盗听说摩西的悔改，他们也放弃了盗贼行为，成为热切的隐修士。 经过多年修道的争扎，摩西被祝圣为执事。十五年，他继续他的修道的苦行。大约有七十五名门徒跟随这位圣人般的长老。主赐予圣人智慧、远见和战胜恶魔的能力。 有一次，某位修士在隐修的营地赛特犯了过错。会众聚集起来讨论这件事，他们派人去请阿爸摩西，但他拒绝来。于是他们派教会的神父去见他，说：“来吧，因为所有人都在等你”，最终他来了。 他拿了一个有洞的篮子，里面装满了沙子。他把它扛在肩上，那些出去迎接他的人对他说：“阿爸，这是什么意思？”他对他们说：“沙子是我的罪过，它从我身后流下来，我看不见它们。然而，我今天来这里是为了判断不是我的缺点。”当他们听到这个时，他们决定释放那个兄弟，没有再对他说什么。

作为一个年轻的吸毒者，吉姆沃尔伯格感到被世界鄙视和遗忘......直到天主通过一个特别的人对他说话！阅读他鼓舞人心的救赎故事 我是在天主教中成长的，但更多的是天主教传统而不是天主教信仰。我已领洗并领了第一次圣体。我父母送我们去教堂，但我们一家人没有参加主日弥撒。我家有 9 个孩子，所以任何可以自行步行去教堂的人，都步行去教堂。我记得那种没有归属感的感觉：有几次我去教堂，我会拿了公告，然后去做别的事情。然后我就完全没有上教堂了。我的兄弟姐妹大多数都也这样做。没有人告诉我耶稣为我而死，或者天主爱我，或者圣母玛利亚会为我代祷。我觉得我不配，坐在教堂长椅上的人比我好，但他们都以某种方式评判我。我渴望得到关注和接纳。 追逐接受 当我 8 岁时，我看到邻居的孩子喝啤酒。我强迫自己加入他们的行列，并说服他们给我啤酒。那天我并没有成为酒鬼，但我第一次尝到了获得年长的和“酷”孩子的接受和关注。我立刻被别人对我的注意力吸引住了，继续和那些喝酒、吸毒或吸烟的人在一起，因为我在那里找到了接受。我在少年时期的剩余时间，都在追逐这种关注。 我在波士顿公立学校的强制整合系统中长大，所以每年我都被送上校车，然后送到不同社区的学校。在我上小学的前七年里，我读过七间不同的学校，即是我每年都以「新同学」的身份重新开始。这样，天主又与我何干？我与天主的唯一关系是恐惧。我记得不断重复的听到天主会抓住我，祂正在看着，祂会因为我所做的坏事而惩罚我。 一个迷路的小男孩 在我七年级最后一天的星期五晚上，我正准备出门，我爸转身对我说：「别忘记，当那些街灯亮起时，你最好已回来并待在这房子里，否则就不要回来了！」那是他要确保我遵守规则的要胁。当时的我是一个 12 岁的男孩，和其他来自破碎家庭的 12 岁孩子一起出去玩。我们都在喝啤酒、吸烟、吸毒。那天晚上晚些时候，当我抬头看到街灯亮起时，我知道我赶不及回家了。既然已迟了，亦不能回家了，所以我整个夏天都在街上度过。在离家一两英里的一处，和朋友混在一起。我们每天都吸毒和喝酒。我只是一个迷路的小男孩。 那年夏天，我被警察抓了几次，成了受政府监管的少年。自此之后，我在家里就不再受欢迎了。我被安置在寄养中心、集体之家和少年拘留中心。我无家可归，完全迷失、孤独。唯一能填补空虚的是酒精和毒品。我很多时会饮酒和吸毒，然后昏倒或睡觉。当我醒来时，我会充满恐惧，我需要更多的毒品和酒精。从 12 岁到 17 岁，我要么无家可归，要么住在别人家里，要么被关押在少年拘留所。 镣铐和敲碎 17 岁时，我再次因伤人而被捕。我最终被送进州监狱，被判刑 3 至 5 年。我发现自己有着与年轻时期一样的内心斗争︰努力争取关注和接受，并试图制造一种幻觉。我最终服满了五年刑期。 刑期结束时，他们说我可以回家，但问题是我没有家可回。一位大哥好心地说：「你可以一直陪着我，直到你从新站起来为止。」但那永远不会发生。后来，我哥哥来监狱接我去看妈妈。但首先我们来到老家附近的酒吧停下来喝一杯。我必须先喝杯酒才有勇气见我妈妈。这是第一次合法饮酒，因为现在我已经超过 21 岁了。当我坐在厨房的餐桌旁时，妈妈她认不出我，她觉得我很陌生。 我出狱大约六个月后，又因入屋盗窃再次被捕。这次我闯入了属于一名波士顿警察的房子。在法庭上，这位警察代表我发言。他说：「看看这小子，看看他的情况。为什么不给他一点帮助？我不知道监狱是否适合他。」他同情我，因为他看出我是一个彻头彻尾的吸毒者。 突然间，我又回到监狱服刑六年。我竭尽所能创造一种「我正在改变我的生活」的错觉，好让警察把我提早释放转介至复康中心。但我其实不需要复康计划，我需要的是天主。 自由之路 经过几个月来上演着这场「改变我的生活」的表演，服务监狱神父詹姆斯神父注意到了我，并为我提供了一份在他的教堂里担任清洁工的工作。我的第一个想法是︰「我要操纵这个人」。这个神父抽烟、喝咖啡、有手提电话——所有这些都是囚犯无法接触到的。所以，我接受了这份工作，但其实别有用心的。 但我不知道的是，原来他也有一个计划。当他接近我时，他的目标是像我打算逼迫他一样逼迫我。但他的操纵是为了荣耀天主。他想让我回到弥撒，回到十字架之下。 在我开始在教堂工作后不久，我向詹姆士神父作了几个请求。当他同意我的请求时，感觉就像我的操纵奏效了。然而，有一天，他走近我，告诉我他希望我在周六守夜弥撒之后打扫教堂，以便为主日弥撒做好准备。当我提出要在弥撒之后来时，他坚持要我提前来直到弥撒完毕。他已经把我推向信仰的路上。 神圣的约会 在弥撒中，我感到尴尬和不知所措。我不懂竹得祷文，也不知道什么时候坐或站，所以我留意其他人都在做什么来度过难关。不久之后，詹姆斯神父正式聘请我担任清洁工，并告诉我将有一位特别的客人来到监狱之中──德兰修女。我说：「哦，太好了！德兰修女是谁？」回想起来，我当时可能连美国总统是谁都不知道；我的生活完全围绕着饮酒，我很少关心有关毒品以外的人和事。 不久，德兰修女来到了我们的监狱。我记得从远处看到她并想︰「这个人是谁？这里的高层、监狱长和囚犯都蜂拥而至，每句话都提起她！」凑近一看，我发现她的毛衣和鞋子残旧不堪。但我也注意到她眼中的平静，以及她口袋里的钱。人们经常给她钱，知道她会把钱捐给穷人。 自从我在教堂工作以来，我很幸运能与德兰修女一起参加弥撒的进堂队伍。我是囚徒，我站在主教、其他政要和她教团的姐妹们的簇拥下。主教邀请德兰修女和他一起坐在祭坛前，但她谦卑地拒绝了，并虔诚地鞠了一躬，与我一生中见过的一些最危险的罪犯一起跪在地上。 凝视天主的眼睛 当我坐在地上时，我注意到了她的眼睛，我觉得好像在看着天主。德兰修女随后踏上祭坛的台阶，说出了令我深深感动的话，这些话是我以前从未听过的。她说耶稣为我的罪而死，我比我所犯的罪行更重要，我是天主的孩子，我对天主很重要。那一刻，在那一片寂静中，我觉得房间里好像没有其他人，好像她在直接对我说话。她的话深深进入了我灵魂的深处。 第二天我跑回教堂告诉神父︰「我需要了解她所说的耶稣更多，了解她所说的天主和天主教信仰。」詹姆斯神父很高兴！自从他给我提供清洁工作以来，他一直想要我在十字架之下。我愿意做任何事情以换取了解耶稣更多，所以詹姆斯神父开始为我准备坚振圣事。 我们每周见面，学习教理以了解信仰。虽然我两次被转移到其他监狱，但我也与那些在监狱服务的神父建立了联系，并且能够继续在我的信仰中成长。 一个新的开始 一年后，是我正式明认信仰的时候了。领受坚振圣事是我生命中深思熟虑的时刻。作为一个成年人，我知道这是让我与耶稣基督建立更深关系的重要一步。 时候到了，我打电话给妈妈，告诉她我将领受坚振，我希望她能够参与。她说过永远不会去监狱探我，所以她很厌恶的。在我让她经历了这么多事之后，她作为母亲也饱受伤害。但是当我几天后再次致电给她时，她愿意来了。领受坚振日是别具意义的。这不仅是因为我与基督同行很重要，也因为我与妈妈的关系也很重要。 往后一年，是我前去见假释委员会的时候了。他们说有一封我妈妈代表我写的信。我知道妈妈永远不会为了让我出狱而向当局撒谎。她在信中写道：「在你面前有一个属神的人。别担心，你可以让他走了，他永不会回来了。」这段说话对我来说意义重大。 当我母亲临近去世之时，她患有失智症。这些年来，她已经失去了诉说事情的能力，她的世界变得很小了。但即使在她最受失智症困扰的时刻，她也能回忆起我的坚振圣事，她记得我得救的那一刻。 耶稣基督是我的救主，我感觉到祂存在我的生命中。虽然这需要努力的付出，但我与耶稣的关系是生命中最重要的关系。祂永远爱我并支持我，除非我完全投入这段关系，否则我不会知道祂渴望与我分享的安慰和爱。 愿天主保守你。很荣幸能与你分享我的旅程。耶稣基督是我们的救主。