不常走的路

超级富有、无所不知、受人尊敬、有影响力的人物……这个名单是无穷尽的，但当涉及到你是谁的问题时，所有这些都不重要。 二十世纪六十年代初，民谣摇滚乐队 The Byrds 推出了一首大热的流行歌曲 Turn!Turn！Turn！ 改编自训道篇第三章。这首歌引起我的注意。它鼓励我读整本书，我觉得这很奇怪。它奇怪是因为与这首歌的歌词不同，我发现其余部分，尤其是第一章，是“Debbie Downer”，对人类境况的强力睇法。 作者 Qoheleth 自称是一位见过一切、做过一切、经历过一切的老人。他已享受过生命所能提供的一切：他超级富有，积累了知识，受到同辈人的尊重，有能力去应付生命的一切，并且基本上他享受了他所能得到的一切物质享受。但是，所有这些，他得出的结论是这并不重要。 为什么不重要？我认为他内心深处意识到，你是谁比你拥有什么更重要。理由相对是简单──世界上美好的事物总是会过去和逐渐消失，因为它们是瞬息的、短暂的、有限的。 在你迅速而突然被带走之前 我们是谁是我们道德和灵性品格的问题，是灵魂的事情。创世记开头的几章向我们揭示，我们是按照天主的肖象和相似被造的，这使我们有份参与于天主的存在和永恒生命。简言之，我们之所以成为我们，是因为我们与天主的关系，而不是因为我们拥有什么。从本质上讲，我们是灵牲和敬畏神的人。 在福音中愚人富翁的比喻，耶稣提出了类似但更进一步的观点。耶稣深切地嘲笑那些效忠于自己的财富和安全的人，错误地认为它们会带给他快乐。这个人不仅富有，而且他的财富将会急剧增加，因为他获得了丰收。那么，他做什么呢？他决定拆除旧谷仓并建造更大的谷仓来储存他增加的财富。这个人将自己的生活建立在几个考虑之上：（1）世上的财物是珍贵的；（2）多年来，他的生活方式是来实现他的野心（3）他的财富会带来平静感和无拘无束的享受。考虑到所有这些因素，就没有什么可缺少了。 恰恰相反，愚蠢的富少年！天主对他所说的话使他的计划无效：“糊涂人哪！今夜就要索回你的灵魂，你所备置的，将归谁呢？”（路加福音12:20）耶稣告诉他，天主要求的不是他的财产，而是他的生命－他是谁！这个要求不是在遥远的未来提出的，而是就在此时此地。 这个夜晚，你的灵魂、你的心、你的生命都将被拿去。耶稣说：“那为自己厚积财产而不在天主前致富的，也是如此。”（路加福音12:21）耶稣要他的是降服他的生命，而不是“享受生命”，即积累世上的财物。“你们只要寻求他的国，这些自会加给你们。”（路加福音 12:31） 最终的真实 亲爱的读者，这就是关键──一个最初的非此即彼的选择：我的目光是在天主身上还是在世物上？如果是前者，那么我们就会活出做人的真正尊严。我们会全心全意全灵地爱天主，爱邻人如同爱自己，因为我们扎根于最终的真实。我们与天主、我们的邻居以及所有受造物的关系是良好的。 依恋世间的财物不可能满足内心的欲望，因为它们无法爱我们，而这是灵魂的基本渴望。相反，这种萦绕和癖瘾会导致更多的饥饿感，并引发更高的焦虑感。坦白说，如果我们拒绝生活中的神圣和超越，我们将不可避免地经验到对自己存在的恐惧，空虚感和一种与其他人的疏远感，深深的孤独和罪恶感。 它不必以这种方式结束。耶稣邀请我们实在地看看财富是如何奴役我们的心，并分散我们的心对真正宝藏所在的注意力，那就是在天上实现天主的国度。沿着这思路，圣保禄在给哥罗森的信中提醒我们「你们该思念天上的事，不该思念地上的事」。（3:1-2） 因此，审视我们真正要爱的事物对我们来说是很重要的。按照福音生活的爱是真正幸福的源泉，而对物质和财富的夸大和无酬报的追求往往是不安、焦虑、虐待他人、操纵和控制的根源。 训道篇、路加福音和保祿书信的都指向这个问题：“我是谁？”这比你所拥有的更重要。重要的是，你是天主所爱的孩子，被造是为了最终安躺在天主的爱内。

陷入毒品和性工作的漩涡中，我迷失了自己，直到这件事发生。 那是晚上。我在妓院里，穿好衣服准备“工作“。门外传来轻轻的敲门声，不是警察拍门的巨响，而是真正轻柔的敲击声。妓院的女负责人打开门，我的母亲走进来。 我感到羞愧。我所穿着的装束是为了这份我已经做了几个月的“工作”，而在房间里就是我的妈妈！ 她只是坐在那里告诉我：“宝贝，请回家吧。” 她向我表达了爱。她没有叛断我。她只是叫我回来。 那一刻我被恩宠所感动。我本来应该回家的，但是毒品不让我。我真心地感到羞愧。 她把她的电话号码写在一张纸上，轻推过来，然后告诉我：“我爱妳。妳可以随时打电话给我，我就会来。” 第二天早上，我告诉我一个朋友我想戒掉海洛因。我很害怕。二十四岁了，我厌倦了生活，感觉自己已经活够了，生命已经结束了。我的朋友认识一个治疗吸毒者的医生，我三天内就得到了预约。我打电话给妈妈，告诉她我要去看医生，我想戒除海洛因。 她在电话里哭了。她跳上车，直奔我而来。她一直是在等待‧‧‧‧‧‧ 一切是如何开始的 当我父亲在八八年世博会找到工作时，我们全家就搬到了布里斯班。当时我十二岁。我被录取了在一所精英私立女子学校就读，但我就是不适应。我梦想去好莱坞拍电影，所以我需要去一所专门研究电影和电视的学校。 我找到了一所以影视闻名的学校，我的父母轻易地答应了我转换学校的要求。我没有告诉他们的是学校也上了报纸因为他们因帮派和毒品而臭名昭著。学校给了我很多有创意的朋友，我在学校成绩优异。我在很多课程上班中都名列前茅，并获得了电影、电视、和戏剧的奖项。我的分数成绩足以进入大学。 十二班结束前两周，有人给我大麻。我说好。在放学后，我们都外出去，我又尝试了其他毒品‧‧‧‧‧‧ 从开始是那个全神贯注完成学业的孩子，我开始螺旋式地向下沉。我仍然进入了大学，但在第二年，我和一个男人发生了关系，他是一个海洛因瘾者。我记得当时我所有的朋友都告诉我：“你最终会成为一个毒瘾者，海洛因瘾君子。”我，另一方面，以为我会成为他的救世主。 但所有的性、毒品和摇滚乐最终都让我怀孕了。我们去见医生，我的伴侣仍然吸食海洛因。医生看了我们一眼，立刻建议我终止怀孕－她一定觉得和我们在一起，这个孩子没有希望。三天后，我堕胎了。 我感到内疚、羞愧和孤独。我会看着我的伴侣吸食海洛因，变得麻木，若无其事般。我求他给我一点海洛因，但他只是说：“我爱你，我不会给你海洛因。”有一天，他需要钱，我设法讨价还价一些海洛因作为交换。那是一点点，让我感到恶心，但也让我没有什么感觉。我继续使用，剂量每次都越来越高。 我最终从大学退学并成为经常使用者。 我不知道我怎样去支付我每日使用价值近一百美元的海洛因。我们开始在家里种植大麻；我们会卖掉它并用那些钱买更多毒品。我们卖掉我们所有的一切，被踢出了我的公寓单位，然后慢慢地，我开始从家人和朋友那里偷东西。我什至没有感觉到羞愧。不久，我开始在工作处偷窃。我以为他们不知道，但最后我也从那裹被赶出来了。 最后，我只剩下我的肉体。我和陌生人发生性关系的第一晚，我想把自己擦干净。但我不能！你无法把自己由内到外擦干净‧‧‧‧‧‧但这并没有阻止我回去。从每晚赚三佰美元并花光所有在我和我的伴侣吸食海洛因上，我每晚赚一千美元；我的每一分钱开始购买更多的毒品。 正是在这个螺旋式下沉的过程中，我的母亲走进来拯救了我。她的爱和怜悯。但这还不够。 我灵魂中的一个洞 医生询问了我用毒品的历史。当我讲完这个长篇故事时，我妈妈不停地哭──她对我故事的详尽感到震惊。医生告诉我我需要康复治疗。我问：“吸毒者不去戒毒所吗？”他很惊讶："你不认为你是一个？” 然后，他定睛看着我说："我不认为毒品是妳的问题。你的问题是，你的灵魂里有一个洞，只有耶稣才能填补。” 我特意选择了一个我自己确信不是一所基督教的康复中心。我生病了，开始慢慢地解毒，有一天晚餐后，他们召集我们所有人去参加祈祷会。我很生气，所以我坐在角落，试图将他们拒之门外──他们的音乐、他们的歌声和他们的耶稣一切。在星期日，他们带我们去教堂。我站在外面抽烟。我感到愤怒、受伤、和孤独。 重新开始 八月十五日，第六个星期天，下着倾盆大雨──事后看来，这是上天的阴谋。我别无选择，只能走进大楼内。我留在后面，以为天主不可能在那里看到我。我开始意识到我人生的一些选择是被视为罪恶，所以我坐在后面。然而最后，神父说：“今天这里有没有人愿意把心交给耶稣？” 我记得站在前面，听神父说：“你想不想把你的心献给耶稣？祂可宽恕你的过去，今天的全新生活，以及对你未来的希望。” 在那个阶段，我已经戒毒了，已经没吸食海洛因将近六个星期了。但我没有意识到的是干净和自由之间有很大分别。我跟神父重复了救恩的经文，一段我跟本都不明白的经文，但就在那里，我把我的心交给了耶稣。 那一天，我开始了转化之旅。我必须重新开始，接受天主丰盛的爱、恩宠和美善，祂认识我的一生，并把我从自己中拯救出来。 前进的道路并非没有错误。我在康复中心发生了一段关系，然后我又怀孕了。我没有将此视为对我所做的错误选择为惩罚，我们决定安顿下来。我的伴侣对我说：“我们结婚吧，现在就尽力按照祂的方式去做。”一年后Grace出生了，借着她，我经验了很多恩宠。 我一直很热爱讲故事；天主给了我一个可以帮助改变生命的故事。从那时以后，祂以多种方式用我来分享我的故事——用言语、写作和竭尽全力帮助那些与我曾经过着相似生活的女性。 今天，我是一个被恩宠改变的女人。我遇见了从上天来的爱，现在我想要渡过一种让我能够与上天的意旨合作的方式生活。

当我还是个青少年时，跟其他同龄人一样尝试着——试图融入。然而，我有一种感觉，总觉得自己和同龄人不太一样。在某个时刻，我意识到是我的信仰让我与众不同。我为父母给了我这个让我与众不同的信仰而感到愤恨。我变得叛逆，开始参加派对、迪斯科和夜店。 我不想再祈祷了。我只想体验整个化妆的兴奋，打扮光鲜亮丽，幻想着在晚会上会遇到谁，整晚沉溺在跳舞中，最重要的是，只是想“融入其中”。 但是，晚上回家，夜深人静，独自坐在床上，一阵空虚袭来。我讨厌自己变成现在这个样子；这似乎是一个完全的悖论，我不喜欢自己是谁，但又不知道如何改变成为真正的自己。 在那些天的一个晚上，我独自黯然神伤时，回想起小时候简单的幸福，当时我知道天主和我的家人爱着我。那时，那就是最重要的事情。因此，很久以来，我第一次开始祈祷，我向他哭诉，并请求他让我重拾那份幸福。 我似乎有点向他发出了一个最后通牒，如果他在接下来的一年内不向我显示自己，我将永远不再皈依他。那是一个非常危险的，但同时也是一个非常有力的祈祷。我祈祷了，然后完全置之脑后。 几个月后，我被介绍给圣家传教会（Holy Family Mission），一个住宅社区，你可以在那里学习信仰并认识天主。那里有每日的祈祷、圣体圣事生活、定时告解、每日玫瑰经诵念和“守圣时”。我记得当时想，“这一天中的祈祷太多了！”在那时，我几乎连给天主五分钟的时间都很吝啬。 不知怎么地，我最终申请了加入圣家传教会。每一天，我端坐着，向在圣体中的主虔诚祈祷，向他垂问我是谁，我的人生目的是什么。通过圣经和我与他的静默相处中，稳步而坚定地，天主向我显示他自己。我内心的伤痛渐渐得到了疗愈，并在祈祷和与主的关系中不断成长。 从完全迷失叛逆的少女到喜悦的天主之女，我经历了相当大的转变。是的，天主希望我们认识他。他向我们显示，因为他忠实地应允了我们向他提出的每一个祷告。

我仍然对塞巴斯蒂安神父奇迹般逃离致命危险的描述感到敬畏。你肯定也会如此，正如我以他的自述在这里分享的那样。 那是 1987 年 10 月最凉爽的秋夜，将近凌晨 3 点，距离登上飞往伦敦的航班还有一个小时。我决定去机场休息室喝杯热咖啡，这有助我摆脱睡意。早前我吃了一些退烧药，但药效已经消失了。于是，临登机时我又吃了一颗，我向那位叫安妮的空服员请求坐在中间没乘客的位置，这样我就可以在长途飞行中歇息一下。可能她看见我的牧师项圈触动了，当安全带信号关闭时，安妮走近我，带我回到后三排有四个空位的地方，然后我把座位扶手拉起安排成小沙发，然后躺下来。 令人不安的消息 飞机猛烈的颠簸打破了我舒适的睡眠。我的眼睛也猛地睁开；机舱内灯光昏暗，大多数乘客不是睡着了，就是盯着眼前的萤幕。我不禁注意到机组人员的快速动作，他们沿着一排座位之间的狭窄通道匆匆而过。 我估计有人不适需要帮助，我就向经过我座位的安妮询问发生了什么事。「神父，只是飞机遇着气流而已。一切都在掌控之中。」她回答道，然后快步向前走去。然而，她惊慌的眼神却暗示着并非如此。我无法入睡，走到飞机后方要一杯茶。一名机组人员命令我回到座位上，但答应稍后给我送茶。我感觉到有些不对劲。当我耐心等待茶时，一名男空服员向我走来。 「塞巴斯蒂安神父，其中一个引擎着火了，我们还没能控制住火势。飞机已经加满了油，而且已经飞行了近两个小时。如果火势蔓延到油箱，飞机随时可能爆炸。」他停顿了一下，然后直视我的眼睛。我的身体因震惊而僵硬了。 「机长有一个特别的请求——请为船上所有 298 名乘客祈祷，并为引擎大火能被扑灭祈祷。两位机长都知道机上有一名神父，所以着我向你转达这个信息。」他最后说道。 我握住他的手，回答：「请告诉机长们要保持勇敢，因为耶稣和圣母玛利亚会保护我们渡过这次危险的处境，就像耶稣从波涛汹涌的大海中拯救祂的门徒一样。不用担心，从现在开始，圣神将掌控局势，他们将受到祂明智的引导。」 我听到前面有把疲倦的声音询问飞机是否会爆炸。她是我在飞机上见过的苏菲，一位年长的女士。她无意中听到了我和空服员的对话，她变得歇斯底里。空服员警告她不要大吵大闹；及后她平静下来，坐在我旁边，在三万尺高空向我忏悔她的罪孽。 坚持下去 然而，我对圣母玛利亚充满信心，她以前曾帮助我克服过类似的情况。我拿起念珠，开始祈祷，闭上眼睛，以最大的虔诚背诵玫瑰经。 在飞行途中，机长告知我们正试图在一个不太繁忙的机场紧急降落，我们需要再撑七分钟。最终，由于事态仍未受到控制，机长通知乘客做好紧急迫降的准备。早些时候与我交谈过的机组人员约望告诉我，火势已蔓延到 6 号登机门，距离引擎仅剩一扇登机门。我默默地为机上所有人的安全祷告着。看见情况仍没冇好转，我只好闭上眼睛继续祈祷，在信仰中寻找力量和勇气。当我睁开眼睛时，飞机已经安全降落在机场，乘客们纷纷鼓掌！ 终于松一口气了！ 「亲爱的朋友们，我是机长罗德里戈。」他停顿了一下，然后继续说。「过去几小时我们的处境极度危险，但现在已经安好了！特别感谢全能的天主和塞巴斯蒂安神父。他为我们所有人祈祷，并给了我们所有人巨大的力量和勇气来克服这次状况……」他再次停顿，「我们做到了！」 约望和安妮和我一起走出机舱，我们在机场航站楼受到工作人员和政要的欢迎。而替换的飞机很快就会到达，所有乘客将在一小时内转到替换飞机上。 在经历了这次痛苦的航程后，我不禁反思祷告的力量，以及在任何情况下相信上主的重要性。我记得《马尔谷福音》4章35-41节里的话，耶稣平息了海上的风暴，并问祂的门徒：「为什么你们这样胆怯？你们怎么还没有信德呢？」 当我们登上新的航机时，我对这次奇迹脱险重新产生了感激之情，并对天主的保护更加坚定了信心。 此后，塞巴斯蒂安神父与许多人分享了他的故事，并鼓励他们在困难时期信赖天主。他提醒他们，只要有信心和祈祷，他们也可以克服任何风暴，并在混乱中找到平安。

婴儿是很有独特之处的。如果婴儿被带进一个拥挤的房间，每个人都想看到他。谈话会停止，微笑会在人们的脸上蔓延，手臂会伸出来抱孩子。即使是房间里最粗鲁、最肮脏的人也会被婴儿吸引着。片刻之前还在互相争吵的人会对婴儿咕咕叫和做鬼脸。婴儿带来平安和喜乐；这就是他们所做到的。 圣诞节的中心意义和仍然令一些人感到不安的怪异信息是：天主变成了一个婴儿。宇宙无所不能的创造者，世界智慧的根基，永恒的源泉，因着衪世界是有而不是无的，竟成了一个虚弱到抬不起头的婴儿，一个脆弱的婴儿无助地躺在动物饮食的马槽里。我敢肯定，基督婴儿床周围的每个人，包括祂的母亲、圣若瑟、牧羊人、贤士都做了人们在婴儿身边经常做的事情：他们微笑、咕咕叫、发出有趣逗衪的声音。他们因对孩子的共同关心更紧密地联系在一起。 在这里，我们看到了神圣天才的化工。在整个以色列的历史中，天主都努力地吸引祂的选民归向祂，并带领他们彼此加深沟通。妥拉、十诫、肋未记中概述的饮食律法、先知的讲道，与诺厄，梅瑟和达味的盟约，以及在圣殿中献祭的目的全是为了促进与天主的友谊和祂子民之间更大的爱。旧约中一个可悲但始终如一的主题是，尽管有这些努力和制度，以色列仍然与天主疏远：律法被忽视，圣约被毁破，诫命被违背，圣殿被败坏。 所以，在过了一段时间后，天主决定，不会从高处威吓或命令我们，而是要成为一个婴儿，因为谁能抗拒一个婴儿呢？在圣诞节，人类不再抬头看天主的脸，而是向下看一个小孩的脸。我的灵性英雄之一，利修的圣女小德兰，被称为“圣婴耶稣的德兰”。得了这称号很容易投入感情在人物之中，但我们应该抵制这种诱惑。在自己与婴儿耶稣认同的过程中，圣女小德兰巧妙地努力将她遇到的每个人从他们自己中拉出来，进入一种爱的态度。 一旦我们理解了圣诞节的基础动力和意义，灵性生活之路就会以全新的方式开启了。我们在哪里找到我们所寻求的天主呢？ 我们在面对脆弱者、穷人、无助者、和稚气的人时就最清楚明白地做到了。对于富裕的人、成功者和自给自足者的要求，我们相对容易抗拒。事实上，我们甚至可能会对他们感到怨恨。但是卑微的、有需要的、弱小的——我们怎么会远离他们呢？他们把我们就像婴儿一样，从我们的自我关注和自私中中拉出来，进入真爱的空间。毫无疑问，这就是为什么这么多的圣人，仅举几例：阿西西的方济各、匈牙利的圣依撒伯尔、圣若望克里斯托姆、加尔各答的德兰修女，全都被吸引去为穷人服务了。 我相信大多数读到这些文字的人都会和你的家人一起庆祝圣诞节。大多数的人都会在那里：爸爸妈妈，堂兄弟姐妹，叔叔阿姨，也许是祖父母和曾祖父母，一些不能与家人一起的朋友。会有很多食物，很多笑声，很多生动的谈话，很可能也有一两场激烈的政治争论。外向的人将度过一段美好的时光；内向的人会发现所有这些都更具挑战性。我敢打赌，在大多数这些聚会中，在某个时候，一个婴儿会被带进房间：新的儿子、孙子、曾孙、堂兄、侄子等。今年我能敦促你特别关注那个婴儿对每个人的影响，注意他对整个聚会的吸力吗？然后我邀请你们记住聚集在一起的原因是为了庆祝天主厄尔尼的降生后，让自己被那个神圣的孩子的特殊磁性所吸引吧！

生活的重担就像给人重拳痛击一样。但你有没有想过，为什么有些人永远不会被打败？ 对于每个在沙特阿拉伯工作的海外人士来说，年假是一年中的重头戏。我也期待回印度之旅，每次都是在圣诞节前后进行。 当我收到家人发来的电邮时，距离旅行只剩下几周了。我们的密友兰茜致电他们，说耶稣要大家为我的假期特别祈祷。当然，我也把它加到我的每日祈祷事项中。 在我逗留的大部分时间里，没有发生什么大事。在家的几周过得很快。圣诞节来了，人们像往常一样热情地庆祝。经过一个半月充满乐趣的日子，我的假期也快结束了。没有什么特别的事情发生，这个消息也慢慢被遗忘了。 重拳痛击 回程前两天，我开始收拾行李。清单上的第一项是我的护照，但我找不到它！然后我麻木地意识到：那天早上我把护照带到旅行社确认我的航班，它仍然在我穿过的牛仔裤的口袋里。然而，我之前没有检查口袋就把这条牛仔裤丢进洗衣篮了！ 我跑到洗衣机前，打开盖子。牛仔裤在旋转！我以最快的速度把它拉出来，然后把手伸进前面的口袋。当我拿出湿漉漉的护照时，一种恐惧感笼罩着我。 大部分内页的官方印章均已损坏。一些旅行签证已经移位，最令人苦恼的是，沙特阿拉伯入境签证上的墨水也被弄脏了。我不知道该怎么办。唯一的选择是申请新护照，并在抵达首都后尝试领取新的入境签证。然而，我没有足够的时间来做这件事。我的工作岌岌可危。 我的救援营 我把护照打开放在床上，开着吊扇，希望能把它吹干。我把发生的事告诉了家人。像往常一样，我们一起祈祷，将情况托付给耶稣，并请求祂的指导。我还打电话给兰茜，告诉她这件事。她也开始为我们祈祷； 我们无能为力。 那天晚上晚些时候，兰茜致电话给我说，耶稣告诉她天使会送我到利雅德！两天后，我在祈祷中找到了力量，告别了家人，托运行李，登上了我的第一班航班。 在转乘航班的孟买机场，我在国际航厦排队办理出入境检查。我心里有些着急，就打开护照等待。值得庆幸的是，那位警官几乎没有低头看一眼，就心不在焉地在护照页面上盖章，送我离开！ 充满神圣的恩典，我感到平安。班机降落在沙特阿拉伯后，我一边继续祈祷，一边领取行李，排上了入境检查站的长队。队伍缓慢移动，官员仔细检查每本护照，然后在上面盖章及发给入境签证。终于轮到我了。当我打开护照到正确的页面后，我朝他走去。就在这时，另一名入境处官员走了过来，与他开始交谈。当他们沉浸在讨论中时，入境处官员就在我的护照上盖上了入境签证的印章，甚至连看都没看一眼。 感谢我的守护天使，我回到了利雅得，在恰当的时刻「带领我穿越了火海」。 守护者——现在、那时、永远 毫无疑问，这趟旅行增进了我与守护天使的关系。然而，耶稣给我强调了另一个教训：我正被一位永生的天主所引导，祂预见了我路上的每一个水坑。与祂携手同行，聆听并服从祂的指示，我可以处理任何障碍。「当你偏左或偏右时，你必会亲耳听到你后面有声音说：「这是正路，你们要在这上面行！」（依撒意亚先知书 30:21）。 如果兰茜没有聆听天主的声音，如果我们没有按照指示祈祷，我的生活可能会偏离正轨。从那时起的每个圣诞节，每次回祖国的旅程都在提醒我天主的引领和保护性的拥抱。

不管你知不知道，当你寻求真理时，你就是在寻求天主 在一个温暖夏日，作为一个九岁男孩的我和几个朋友去散步。一个比我大一点的朋友带来了一支气枪。当我们穿过一个墓地时，他指着教堂屋顶上的一只鸟，问我能否击中它。我没有多想，拿起枪、装弹、瞄准，扣动扳机的一刻，一种冰冷的死亡感笼罩着我。在子弹离开枪口之前，我就知道我要击中这个生命，它将会死亡。当我看着那只倒在地上的鸟时，我感到悲伤和内疚，还有困惑席卷了我。我在想为什么我会这样做，但我没有答案。我不知道我为什么同意，但我感到空虚和麻木。就像生活中的许多事情一样，我把这件事埋藏在心里，很快就忘记了。 似曾相识 在我二十多岁的时候，和我交往的那个女人怀孕了。当我们发现时，我们没有向任何人倾诉。无论如何，我没想到会有任何支持或建议，而且似乎没什么大不了的！我说服自己在做着「体面的事情」——并向她保证无论是保留还是打掉孩子，我会支持她做出的任何决定。出于几个原因，我们决定人工流产。让我做出决定的原因，是这个国家堕胎的合法性以及大量堕胎的人。怎么会有这么坏的社会？讽刺的是，我人生中最大的梦想，就是希望抚养自己的孩子。 我们预约了堕胎「诊所」，去那里感觉就像去药房买药一样简单。我在车外等着，事实上并没有意识到这个决定的严重性和影响。当我的女朋友从大楼里走出来时，我看到了她的变化。她苍白的脸预示着「死亡」两个字。那个九岁的我射杀那只鸟时所感受到的情绪片刻淹没了我。我们默默地回家，几乎没有再谈过这件事。但我们都知道，那天发生了一些悲惨的、黑暗的事情，改变了我们。 自由 几年后，我被控告犯下一些我没有作过的罪行，并还押在曼彻斯特的HM监狱（1994年前叫作 Strangeways 监狱）等待审判。那时，我开始在心里对天主说话，我还有生以来第一次正确地念玫瑰经。几天后，我开始一幕幕地回顾我的生活，我看到了得到的许多祝福，也看到了许多我所犯的罪。 当我谈到堕胎的罪时，我有生以来第一次清楚意识到，那是一个真正在子宫里生长的婴儿，而且是我的孩子。还意识到我选择结束自己孩子的生命的伤心，在牢房里跪下哭泣时，我对自己说：「我不能被原谅。」 但就在那一刻，耶稣来到我身边，说出了宽恕的话，我知道祂已经为我的罪而死了。我立刻被祂的爱、怜悯和恩典所灌注。我的人生活第一次变得有意义。我是该死的，但从那位说「我就是生命」的人那里得到了生命（若望福音 14：6）。不管我们的罪有多重，我意识到，天主的爱是无限大的（若望福音 3:16-17）！ 一次邂逅 最近，我坐在伦敦火车站等火车，默默地请求耶稣带一个人上车，让我可以见证关于他的事。当我坐下时，发现自己对面坐着两个女人。过了一会儿，我们开始聊天，其中一个问起我的信仰，以及我是否一直是信徒。我分享了我的一些过去，包括堕胎，并解释说，当我意识到我已经夺走了自己孩子的性命时，我与被钉十字架的基督面对面，并被宽恕和获释。 愉快的气氛顿时变了，我触动到了她的神经，其中一个女人开始对我咆哮。我提醒她是她要问我的往事，我只是回答她的问题而已。不幸地，她失控并尖叫道：「这不是子宫里的婴儿的问题！」另一个女人点头表示同意。我耐心地坐着，然后问她们是什么让子宫里的东西成为「婴儿」。一个回答︰「DNA」，另一个同意。我告诉她们，在婴儿受孕的那一刻，DNA 就存在了，性别和眼睛的颜色已经决定了。她们再次向我怒吼，其中一个女人激动得在颤抖。在一阵尴尬的沉默之后，我说我很抱歉让她这么难过。原来，这个女人多年前曾堕胎，显然那次经历令她仍然伤痛。当她起身下车时，我们握过手，我向她保证我会为她祈祷。 未绑定 今天，几乎没有人谈论有关结束子宫内无辜生命的悲剧；以及当事情发生时，我们听到很多错误信息，甚至是谎言，而不是事实。选择流产不是一次性的、一劳永逸的决定，更不是没有恒久的负面影响。支持选择运动坚持「这是母亲的身体，所以这是她的选择」。但要考虑的不仅是母亲的身体和选择，还有子宫里生长着一个微小而神奇的生命。作为流产婴儿的父亲，我的康复过程一直在进行……并会继续下去，而且可能永远不会结束。 感谢天主让那些寻求真理的人，只要敞开心扉就能找到它。当他们认识「真理」时，「真理必会使他们获得自由」（若望福音 8:31-32）。  

我以前从未见过他……他却说我救了他的命… 七月四日的前一天晚上。贝拉、我15岁的女儿和她的几个朋友在楼上玩电子游戏。他们飞快地走下楼梯，走进厨房，我和丈夫正在那里聊天。 贝拉问说：“妈妈，我们都饿了。你能给我们做些烤奶酪三明治吗？” “当然，”我说。 “兰迪想问你一个问题，”贝拉说。 兰迪走向炉子。 “你之前是来过这里吗？”我抓起一个平底锅打开炉子，对他说。 “是的，大约一个月前，”他笑着回答。 “是的。你是哪里人？”我问。 “我的家人来自摩洛哥，”他说。 促进 兰迪有一个甜蜜，善良的外表。我不确定他是否和贝拉一起上过高中，或者他们是否是通过社交媒体、足球比赛，或是在派对上认识的。 “哇，真是异国情调，”我咧嘴笑着说。“那你去贝拉的学校了吗？” “不，”他说。“今年夏天我们在海滩上相遇。” “哦，好吧，兰迪，你的问题是什么？” “我妈妈怀孕时，你有没有劝她不要堕胎？” 我完全失去了警惕。他是谁？他住在哪里，我盯着他，绞尽脑汁想知道我很久以前是否和他母亲有过交往。 直到我看着贝拉和兰迪并排站着，我才确信那不可能是我。突然，我想起了我怀贝拉时与一位年轻女子的一次互动。 “你妈妈叫什么名字？”我问 “玛丽亚姆，”他说。 寒气顺着我的脊梁往下流。她儿子到底是怎么来到我的厨房的……还有她和贝拉的朋友？我看着他的脸。 “是的，我是那样做的。”我说。 兰迪冲到我身边，用双臂搂住我。他紧紧地抱住我。 “你救了我的命。你救了我的命。谢谢你。谢谢你。”他不停地说。 我们在厨房里紧紧拥抱了几分钟。 追赶 我转向丈夫，“你相信吗？ “不，我不相信。”他凝视的眼神中流露出不信。 兰迪给他妈妈打电话，告诉她我们的谈话内容，然后把电话递给我。 “我求天主帮助我再次找到你，祂做到了！你能相信兰迪和贝拉是朋友吗？” 玛丽亚姆说，她的声音因激动而嘶哑。 我说：“我简直不敢相信这是玛丽亚姆。真的，我简直不知所措。”。 在我们挂断电话之前，我们计划聚在一起“追忆”过去15年的生活。 我丈夫不停地摇头。 “我记得那天晚上你回家的时候，我对你说，你疯了，因为你不可能说服她放弃堕胎，”他说。 我回想起大约16年前的那个晚上。那是一个星期六，我和我的姐妹和一些朋友一起吃饭。我坐在桌子的最前面，因为我们在庆祝我的第四次怀孕。我们的女服务员是一位美丽、优雅、黑发的年轻女性，她也怀孕了。 蕴含其中的宝藏 晚饭后，女服务员把剩菜递给我，然后蹲在我旁边小声说：“我希望我也能庆祝我的怀孕，但我不能。我计划在周三早上堕胎。” 我感到震惊和悲伤。 “你为什么要堕胎？”我问。 “我没有结婚，在我的祖国，如果有人发现他们的女儿未婚生子，我的父母将被流放出城，失去生意。” “那太可怕了，但他们怎么知道？” “他们会知道的。你不明白，”她说。 “你是对的，我不可能理解，但我知道的是天主希望你有这个孩子，不然祂不会赐给妳一个孩子。” 她说：“我不像你一样是基督徒，我是穆斯林。我没有和你一样的神。”。 “是的，你知道。只有一个天主，”我说。 “我男朋友和我都在纠结；我们之间的情况非常糟糕。” “很抱歉你在挣扎。我还有另外三个孩子。当我的大儿子早些时候被诊断出患有一种罕见的致命疾病时，我们无法想象他今天还会和我们在一起。现在42岁的我怀上了我的第四个孩子，面临着我的第四次剖腹产。但尽管如此，我可以告诉你，不管我的孩子发生了什么你的男朋友，尽管你处境艰难，这个孩子将是你的宝贝，你会看到的。” “我没有人，我不能这么做。” “你有我。给我你的电话号码，我明天早上给你打电话。” 我看着她的名牌，她迅速地把她的手机号码留在了我的语音信箱上，我们就道了别。 第二天早上，我打电话给玛丽亚姆。她解释了她的经济状况，并向我介绍了她与男友关系的一些细节。我理解她为什么认为她唯一的出路是堕胎。我无法想象她会陷入困境。我给她说了当地孕育中心的情况，并给了她他们的电话号码。 克服一切困难 在她计划堕胎的前一天，我再次打电话给玛丽亚姆。她告诉我一个令人惊讶的消息，怀孕中心将帮助她，她取消了堕胎。我们在整个怀孕期间一直断断续续地交谈，但在我们的孩子出生后，我们失去了联系。 我看着兰迪。 “你妈妈是一位美丽的年轻女性，她怀孕了，发现自己陷入了无望的困境。我们见面的那天晚上，她感到孤独、失落和羞愧。我所做的只是提醒她，天主不会因她的房事而蒙羞，而是人会为此而蒙羞。天主建构恩宠的家庭，他想在你身上给她一份无法复制的财富。你妈妈拥有你的勇气我很感激我是上帝通过一次偶然的相遇而带来的一小部分。 我转向贝拉。 “你也是其中重要的一部分，因为如果我没有怀孕，玛亚姆就不会向我吐露秘密。” 贝拉美丽的瞳仁睁得大大的，骄傲地微笑着。 可爱的玛亚姆，那天晚上听她说话，这对我来说，不算什么。毕竟，她不是我未婚怀孕的女儿。我想知道如果是我的女儿，我是否也会有同样的反应？我与玛亚姆的互动让我成为一个母亲，对我孩子的错误和失败做出温柔的反应，并相信他们的美好我想成为他们在困境中遇到的那个人，这样我可以提醒他们，这些不是他们的错误。我想让他们知道，我在我的生活中犯了很多错误，失败和罪恶，但通过它们，我经验到天主的救赎和转化之爱，他们也可以。

想知道如何回应那些关于你的生命见证的评论吗？ 这里有专门为你而准备的三个最好的回答。 就在上周，我把大厢车停在一家商店门口。迅速地在那里买了几样东西，回来的时候看见孩子们正在和隔壁车里的人聊天－一位父亲和他的小儿子。 在这个小镇里，我们通常很少与人来往。这次打招呼应该是他的儿子和我的第四个孩子进了同一所政府所办的幼稚园。 打开着的车门也方便了孩子们的交谈。 我看出这位父亲在看到我车上孩子有这么多孩子的惊讶神情－六个－而他也马上意识到我肚子里面还有一个。 于是他问了一个大多数大家庭平日都会被问到过的问题：“你们应该买台电视。” 他意识到了自己的无礼，便尴尬地笑了笑，并又说了一句“或者是（买）些其他的东西”但是结果却是驷不及舌了。 我强挤出微笑后道别离开。这不是我第一次遇到这样的说三道四，也绝非最后一次。事情的真相是，我的家庭规模在某种程度上正面对着社会的一大部分的舆论。 我的朋友有六个孩子，她对我说“他们只是不能理解，”“我们在拥有一个大家庭的过程中所享有的快乐。” 她是对的。大家庭与那些坚持一个孩子和二个孩子的家庭是非常不同的，在外界看来，拥有多孩的家庭是非常反文化的。 当然，这并不是对抗文化。并不是所有的人都被要有一个“大家庭”，但是我们每个人都要对生活抱以开放的态度。 不论我们的家庭规模如何，我们都对生活抱有开放的态度，我们见证了它带给我们的深渊祝福。 1. 兴高采烈 新生命的孕育应该是一大喜事。某些时候和情况下它会变得更为窃喜。无论如何，新的生活应该永远被庆祝 当你遇到别人时，无论他们是否分享你开放的生活观念，都让他们看到这些喜事给你们带来的欢乐。 欢乐会传染－这才是我们今天世界上经常缺少的东西。 也许他们不能明白为什么你们会有四个，六个，七个甚至11个孩子，但是你还是能与他们在你下一个孩子出生以后不期而遇。 2. 和善而不失幽默地回复 你可以多次地去反驳那些没有意义的发问比如：“你没有电视吗？或者是，难道你不忙吗？”等等。但也会有一些不厚道的发问。 我们并不打算生气的怂回去。或者老实说，给什么样的答覆都是一样。但是也许我们要有一个开始。 我认识的一位元母亲喜欢讲述以下一个母亲对以下问题的回应：“你为什么有这么多孩子？或者，你又有了一个？ 她则幽默的回答说：“我们要一直生到我们喜欢的那一个孩子为止。” 或者是：“我们要确保在晚年的时候有一群孩子照顾我们。” 虽然这种巧妙的回复不是每个人都能办到的。但是幽默可以成为我们应付身边很多世俗问题的有效工具。 像圣若望·坎提乌斯鼓励我们“要战胜一切错误，但要有好的幽默感，耐心，和善和爱。无端的严厉会破坏我们的灵魂，毁坏好的结果。 或许我们恰恰需要一些幽默感。 3.无言的见证 尽管我一直都在接受一些关于我家庭规模的一些不好的评论，但我也一直得到了最美丽的评论。 特别是一位年长的女士开始说闲话：“你不会忙到不可开交吗？”并补充道：“你们没有被赐福吗？” 她当然是对的。我们是领受到了难以置信的幸运，那些了解我们的人，知道我们对生活有更广大的开放感，并已经大大超过了我的家庭规模。 目前已经有许多人寻求关于如何面对意外怀孕、产后困难、寄养或收养以及养育子女的问题等的帮助。经常有非天主教的人们征求我们的建议。因为我们是大家庭，所以我们总能够传递出所有的生命都是宝贵的这一真诚信念。 拥有一个大家庭一直都是意料之外的。对我们来说，支持他人本身就是一种巨大的祝福。 我们没有刻意的打算，而是遵循圣方济各亚西西的建议：“在任何时候都要宣讲福音。必要时，使用天主的圣言。” 所以，虽然你知道会有无礼的评论，但这并不意味着你应该在分享怀孕的消息时降低自己的热情-无论是你的还是其他人的。 以喜悦和幽默的心情做出回应，继续见证着人类所有生命的珍贵和尊严。