无望的希望

圣诞节总是提醒我们要为每个人准备礼物，但真的是礼物本身重要吗？ 很多年前，我和当时的男友在本地的一家基督教书店浏览时，我们的目光同时落在了一幅特别的画作上。这是一幅名为《欢笑的基督》的大幅彩色耶稣画像，画中的耶稣微微仰起头，稍显凌乱的深棕色头发勾勒出他因愉悦而微皱的双眼，眼中闪烁着快乐的光芒！这幅画真是令人着迷！我们发现自己凝视着画像中人物那带点歪斜的微笑，沉浸在那充满吸引力的目光中。啊，如此动人！如此包容！如此迷人！ 从这幅画像上抬起眼来，彼此对望，我们一起分享在过去几年里逐渐熟悉认识并信任的耶稣，与眼前所看到这个独特的形象的那份兴奋之情，我们都在各自的家中从小看到耶稣的雕像和画像，但他总是被描绘得严肃，仿佛与我们所熟悉的生活有些疏离。虽然我们相信这些图像所代表的耶稣曾在世上生活过，也在需要时向他祈祷，但我们各自的信仰最近才变得真正鲜活，甚至可以说是“活”了起来。 这位艺术家的印象描绘出了我们在生活中发现的主——一个可以与我们分享生活的朋友，一个以我们从未有过的方式爱我们的主，一个在祈祷时向我们显现的主。于是，我们对天主的理解从单纯的理智认同存在转变为与活生生的、交流的、奇妙的朋友的新体验；他是我们最好的朋友。 尽管离开了书店，我们仍在饶有兴致地讨论这幅画作。它深深地触动了我们的心，但当时没有想过要买下它。当我回到家时，我知道自己必须返回书店买下这幅画。几天后，我照做了，小心翼翼地将它包好，激动地等待着圣诞节的到来。 尊贵的礼物 光阴似箭，终于到了平安夜。在播放的诞颂歌的音乐背景中，我们坐在一棵由我母亲送的小而稀疏的假树旁。我把礼物递给心爱的人，期待着当新手表巧妙地经由毛绒狗的爪子送给他时，他即将表露的感激之情。结果，我得到的回应只是一个含糊的“谢谢”。没关系，那还不是我最好的礼物。首先，我得打开他送给我的礼物。 伸手接过礼物，我感到有些困惑。礼物很大，呈矩形，扁平的。当我开始拆开它，撕去包装纸时，我突然看到了……我的画？！一模一样的，就是我偷偷为他买的那幅画？是的，正是它！《欢笑的基督》。那幅我如此爱不释手的画，但我却感到失望。这本该是送他的礼物啊！我知道这正是他想要的。我试图掩饰我的失落，靠过去亲吻了他，同时表达了感谢。然后，我拿出了我精心包装并藏在树后的礼物，递给了我所爱的那个人。他迅速撕开包装，露出了那幅画。他看起来很开心……真的吗？还是有些沮丧，就像我当时为了掩饰自己的失落那样？ 哦，当然我们说了所有该说的话，但我们都感受到彼此收到的礼物并没有我们期待中的那么有意义。我们都满怀期待地看着对方收到那份礼物，因为它反映了我们对基督的认识，而我们最大的愿望就是分享这个认识。真正的喜悦并不在于满足自己的愿望，而在于成全他人的愿望。 后来，我与那位年轻人的关系结束了。虽然很痛苦，但那张充满喜悦的耶稣画像仍然在我家的墙上占据着尊贵的位置。如今，它不仅仅是一幅画，也不仅仅是一个男人的形象。它提醒着我，那位永远不会离开我的人，那位我永远与之保持关系的人，那位在许多次我流泪时为我擦干眼泪的人，而且更重要的是，那位一直让我生活充满喜悦的人。 毕竟，他就是我的生命。那双微皱的笑眼与我的目光交汇。然后，那个迷人的微笑促使我也扬起嘴角。就在那一刻，我与我最好的朋友一起欢笑了。

我不懂他们的语言，也无法理解他们的情感痛苦……我要怎样与他们建立联系呢？ 2024年2月22日星期四，是我终生难忘的一天。早上5:15，我和天主教社会服务部 (Catholic Social Services) 的几位同事一起，等待着来自埃塞俄比亚、厄立特里亚、索马里和乌干达的333位难民的到来。埃及航空负责将他们从乌干达恩德培运送到埃及开罗，再飞往加拿大的入境点——埃德蒙顿。 突然，另一端的门打开了，乘客们开始向我们走来。我不会说他们的语言，感到极度无助和软弱。作为一名幸运地出生在加拿大、从未在难民营待过片刻的人，我该如何用一种能表达「欢迎来到你们的新家」的方式去迎接这些疲惫、满怀希望又有些忐忑的弟兄姐妹呢？我询问了一位会五种语言的同事：「我应该说什么？」她回答：「只要说 ‘Salam’，就足够了。」 当他们走近时，我开始微笑着说：「Salam。」我注意到许多人向我鞠躬，并把手放在胸口。我也开始做同样的动作。当一个带着两到五个孩子的年轻家庭走近时，我蹲下来，向他们表达了和平的问候。立刻，他们报以灿烂的微笑，回应了我的问候，跑过来，用美丽深邃的棕色眼睛看着我，拥抱了我。即使现在回想起这些珍贵的时刻，我依然为之动容。人不一定需要语言来传递爱。「圣神的言语就是心灵的言语。」 伸出援手 所有人都排队进入海关大堂后，我们的团队走下楼，开始分发瓶装水、燕麦棒和橙子。我注意到一位年长的穆斯林妇女，大约50到55岁，弯腰推着她的助行器。我走过去向她问候「Salam」并微笑，用手势询问我是否可以帮忙推她的助行器。她摇头说：「不需要。」 六小时后，在海关大堂外，人们坐在不同的区域等待，只有85人将会留在埃德蒙顿，他们在等待家人或朋友接他们回家。一些人将搭乘巴士前往其他城市或城镇，另一些人会住在旅馆，次日飞往最终目的地。对于那些将被送往阿尔伯塔省其他城市的人，他们将面临四到七小时的车程。 我在海关大堂遇到的那位年长的穆斯林妇女将于次日前往卡尔加里。我微笑着看向她，她整张脸都洋溢着光彩。当我走近她时，她用不流利的英语对我说：「你爱我。」我握住她的手，注视着她的眼睛，说：「是的，我爱你，天主/真主也爱你。」坐在她旁边的年轻女子，我后来得知是她的女儿，对我说：「谢谢。现在我妈妈很开心。」带着泪水、满心喜悦和疲惫的双脚，我离开了埃德蒙顿国际机场，为这一生中最美的经历之一而深深感恩。 也许我再也不会遇见她，但我深信，我们的天主——充满温柔、慈爱的化身，通过我这位美丽的穆斯林姐妹向我显现，变得可见且真实。 在2023年，有3640万难民寻求新家园，还有1.1亿人因战争、干旱、气候变化等原因而流离失所。日复一日，我们听到这样的言论：「筑墙」「关闭边界」「他们在抢我们的工作」。我希望我的故事能在某种小小的程度上帮助人们更好地理解《玛窦福音》第25章的场景。 义人问耶稣：「主啊！我们什么时候见了你饥饿而供养了你，或口渴而给了你喝的？」祂回答说：「凡你们对我这些最小兄弟中的一个所做的，就是对我做的。」

即使对成年人来说，保持沉默真的困难，可想象当我被指示用这种语言训练孩子时，我是多么的惊讶！ 善牧教理讲授（CGS）是由索菲亚·卡瓦莱蒂（Sofia Cavalletti）在 1950 年代创立的天主教教理模式，它融合了蒙台梭利的教育原则。玛丽亚·蒙台梭利（Maria Montessori）博士最初提出的一项原则就是她为孩子们营造沉默的时间。在蒙台梭利博士自己的手册中，她解释说：「当孩子们熟悉了安静时......（他们）继续改善自己；他们走路轻盈，小心不要撞击家具，不发出声音地移动椅子，并非常小心地将东西放在桌子上...这些孩子正在为他们的灵魂服务。 每个周日早上，十到二十名年龄在三到六岁之间的孩子聚集在我们的中庭参加教理讲授。在 CGS 中，我们说「中庭」而不是教室，因为中庭是社区生活、祈祷工作和与天主对话的地方。当我们在一起时，会抽出时间保持沉默。这种沉默不是偶然发现的，而是有意为之的。它也不是当事情变得嘈杂时用的管控工具；它是随时应用，是我从这些孩子身上特别学到的。 真正的沉默是一种选择。 熟能生巧 在 CGS 庭园，我们谈论「保持沉默」。我们没有去找它，我们对此并不感到惊讶。通过有规律的例行公事，有意识地、用心地，我们保持沉默。 我没有意识到沉默在我的生活中占这么小的位置，直到我被要求每周有目的地保持沉静。这不是很长的时间，只有十五秒到一分钟，最多两秒。但在那短暂的一段时间里，我的全部注意力和目标是让我的整个自我保持静止泰然。 在我的日常生活中，有些时刻我可能会遇到一段时间的安静，但这种安静本身并不是那一刻的目标。我可能一个人开车，也许是几分钟的安静，而我的孩子们正在阅读或在家的另一个地方忙做其他事情。 在反思了保持沉默的做法之后，我开始能够区分「发现安静」和「保持沉默」。 保持沉默是一种练习。它不仅涉及暂停一个人的言语，还涉及一个人的身体。我静静地坐着，打出这些字，但我的身心并没有静止。也许您在阅读本文时正在静静地坐着。但即使是阅读的行为也不一定是制造沉默。 我们生活在一个非常繁忙的世界。即使我们在家里，背景噪音也比比皆是。我们有计时器、电视、提醒器、音乐、车辆噪音、空调装置以及门的开关。如果能够将自己封闭在一个隔音的房间里，在最安静的环境中练习保持安静会很理想的，但我们大多数人都没有这样的地方。不过这并不意味着我们不能做出真正的沉默。保持沉默是让自己安静下来，而不是坚持在我们的环境中保持安静。 倾听的艺术 保持沉默提供了倾听周围世界的机会。通过让我们的身体平静下来，让我们的言语平静下来，并尽我们所能让我们的思想平静下来，我们能够更加专注地倾听我们周围的世界。在家里，我们更容易听到空调的运行，这让我们有机会感谢它的凉爽微风。在户外时，我们会听到风吹拂树叶的沙沙声，或者可以更充分地欣赏周围的鸟鸣声。保持沉默并不等于没有其他声音，而是你自己的内心的沉默和静止。 作为有信仰的人，保持沉默也意味着用心聆听圣神的低语。在中庭园，每隔一段时间，首席要理员就会问孩子们他们在寂静中听到了什么。有些人会用人们可能预料到的事情来回答。「我听到门关上了。」「我听到一辆卡车驶过。」然而，有时它们会让我感到惊讶。「我听到耶稣说我爱你。」「我听到了善牧的声音。」 作为有信仰的人，保持沉默也意味着用心聆听圣神的低语。在中庭园，每隔一段时间，首席要理员就会问孩子们他们在寂静中听到了什么。有些人会用人们可能预料到的事情来回答。「我听到门关上了。」「我听到一辆卡车驶过。」然而，有时它们会让我感到惊讶。「我听到耶稣说我爱你。」「我听到了善牧的声音。」

为什么全能的上主会成为一个在充满粪便气味的地方啼哭的婴儿？ 在耶稣降生前的圣母领报中，其中一个较奇怪的细节是总领天使加俾额尔对玛利亚的问候方式：「万福！充满恩宠者，上主与你同在！」（路加福音1:28）肯定的是她将成为一个尚未正式与若瑟结婚而怀孕的未成年母亲，她注定是在洞穴或马槽中，在牲畜之间分娩。如果玛利亚怀疑加俾额尔是在做某些天使的讽刺，也是可以原谅。到三十三年后，她将站在十字架下，目睹自己的儿子在众贼之间，在嘲笑的人群面前经历极其痛苦的死亡。这一切又如何称得上是「蒙恩」呢？ 一个激进的叙述 整个圣诞故事充满了神秘和违背所预期的。首先，整个宇宙的创造者，拥有数十亿个星系的主宰，祂完全自足，不需要任何人给予祂什么，却选择成为一个受造物，一个人。这位阿耳法和敖默加给我们一个婴儿的形象，经历了所有出生时的混乱，没有医生或护士在旁协助，在一个充满粪便气味的地方诞生。正如主教巴朗曾描述的降生成人：「这里有一个天主教笑话：你要么是懂，要么是不懂。」当我们站在这一幕前，如果上主都能够降临在如此极度匮乏与草根的环境中，那么祂可以来到任何地方。祂可以来到我生命中的混乱中。如果上主能降临在伯利恒的马槽里，祂已经无处不在，没有任何地方或时间是被上主遗弃的。 如果我们从这个场景中退一步看，会出现一种奇怪的景象。当时的主要人物——凯撒奥古斯都、总督居里扭、犹太王黑落德——都变得微不足道；事实上，他们已经消失了。那些较小的人物——玛利亚、若瑟、那些牧羊人——如今成为了伟大人物：玛利亚是天国的女王，若瑟是教会的主保，教会是他义子耶稣的奥迹身体。婴儿耶稣，这个最细小、最无助的形象，被保护襁褓裹住，最终将变得如此伟大，以至于祂会遮盖太阳和月亮，充满天空的歌声将是：「天主受享光荣于高天，主爱的人在世享平安！」（路加福音2:14） 耶稣诞生的故事充满了丰富的神学意义，但不仅如此。这是一个激进的叙事。耶稣被赋予的名字是厄玛奴耳，意思是「上主与我们同在」。这意味着耶稣是降生成人的天主：祂不止是一位先知、一位教师或一位医治者；祂是天主人的面貌。天主圣三中的第二位进入了人类的世界，并不是因为祂需要什么，而是为了我们的缘故——为了我们的救赎。这其中的含义令人惊叹。正如圣奥斯定提醒我们：「如果这世上只有你一个人，天主之子也会为你做一切，甚至为了你而死。」这意味着没有任何生命是微不足道的，没有任何生命是无意义的。这意味着厄玛奴耳每时每刻都与我们同在，这使我每天所做的日常选择和事情也具有了永恒的重要。为什么？圣保禄提醒我们：「我们生活、行动、存在都在他内。」（宗徒大事录17:28）这指我们神圣的故事具有意义和目的——无论我们身处多么荒凉的地方，一个激励我们勇敢和无私慷慨奉献的生活，就像我们敬拜的主那样。 在生与死… 耶稣的诞生应该是希望的源泉，而这并不同于乐观，乐观多是一种遗传倾向，而不是生命的基础。相反，我们当中有些人必须面对遗传性的抑郁，这种抑郁会将生活笼罩在黑暗中。然而，即使在这片黑云之中，我们仍能找到目的、美丽与光荣的一瞥。 有时候，我们会因为慢性疼痛和退化性疾病等令人无法忍受的疾病而感到孤立和孤独。天主就在此处，天主与我们同在。在破碎的关系、背叛或癌症诊断中，天主与我们同在。祂不会在医院或精神病房中抛弃我们。在生与死中，耶稣都不会离开我们或抛弃我们，因为祂是厄玛奴耳。 对耶稣的信德并不会让我们从痛苦中释放出来，但它可以让我们从恐惧中得到解脱，因为我们拥有了一个可以将一切融入我们生命中的容器的一个人。耶稣的诞生意味着我们每一刻的生命都是被祝福的，即使是在艰难和短暂的生命中，也能充满天主的临在，并被祂的召唤而变得高尚。我们的希望在圣诞节实现，圣诞节像引导贤士的星星一样闪耀，像几个世纪以来隐修士和福音歌咏团所唱的歌一样膨胀，充满了教堂、主教座教堂、圣殿和复兴帐篷，但这首歌最清晰的是在我们自己的心中：「上主与我们同在！」