Les leçons du cœur d’étain

Mon nouveau héros est Mère Alfred Moes. Je sais que son nom n’est pas très connu, même parmi les catholiques, mais il devrait l’être. Elle n’est apparue sur mon écran radar que lorsque je suis devenu évêque du diocèse de Winona-Rochester, où Mère Alfred a accompli la plus grande partie de son travail et où elle repose. Son histoire est celle d’un courage, d’une foi, d’une persévérance et d’un courage remarquables. Croyez-moi, une fois que vous aurez pris connaissance des détails de ses aventures, vous penserez à un certain nombre d’autres mères catholiques courageuses : Cabrini, Teresa, Drexel et Angelica, pour n’en citer que quelques-unes. Mère Alfred est née Maria Catherine Moes au Luxembourg en 1828. Très jeune, elle est fascinée par la possibilité d’exercer une activité missionnaire parmi les peuples indigènes d’Amérique du Nord. C’est ainsi qu’elle part avec sa sœur pour le Nouveau Monde en 1851. Elle rejoint d’abord les Pauvres sœurs des écoles de Notre-Dame à Milwaukee, puis passe chez les Sœurs de la Sainte-Croix à La Porte, dans l’Indiana, un groupe associé au père Sorin de la Congrégation de Sainte-Croix (CSC), le fondateur de l’université de Notre Dame. Après s’être heurtée à ses supérieures - une circonstance assez typique pour cette femme très fougueuse et sûre d’elle - elle se rendit à Joliet, dans l’Illinois, où elle devint supérieure d’une nouvelle congrégation de sœurs franciscaines, prenant le nom de « Mère Alfred ». Lorsque l’évêque Foley de Chicago tenta de s’immiscer dans les finances et les projets de construction de sa communauté, elle partit pour des pâturages plus verts dans le Minnesota, où le grand archevêque Ireland l’accueillit et lui permit d’établir une école à Rochester. C’est dans cette petite ville du sud du Minnesota que Dieu a commencé à agir puissamment à travers elle. En 1883, une terrible tornade s’abattit sur Rochester, faisant de nombreuses victimes et laissant beaucoup d’autres sans abri ni ressources. Un médecin local, William Worrall Mayo, entreprend de soigner les victimes de la catastrophe. Submergé par le nombre de blessés, il fait appel aux sœurs de Mère Alfred pour l’aider. Bien qu’elles soient enseignantes plutôt qu’infirmières et qu’elles n’aient aucune formation médicale, elles acceptent la mission. À la suite de cette débâcle, Mère Alfred informa calmement le docteur Mayo qu’elle avait la vision d’un hôpital à construire à Rochester, non seulement pour servir la communauté locale, mais aussi le monde entier. Étonné par cette proposition totalement irréaliste, le docteur Mayo dit à Mère Alfred qu’elle devrait réunir 40 000 dollars (un chiffre astronomique pour l’époque et le lieu) pour construire un tel établissement. Elle dit à son tour au docteur que si elle réussit à réunir les fonds et à construire l’hôpital, elle s’attend à ce que lui et ses deux fils médecins s’occupent de l’établissement. En peu de temps, elle a obtenu l’argent et l’hôpital Sainte-Marie a vu le jour. Comme vous l’avez certainement déjà deviné, c’est de cette graine qu’est née la fameuse Mayo Clinic, un système hospitalier qui, comme Mère Alfred l’avait imaginé il y a longtemps, dessert le monde entier. Cette religieuse intrépide a poursuivi son travail de bâtisseuse, d’organisatrice et d’administratrice, non seulement de l’hôpital qu’elle avait fondé, mais aussi d’un certain nombre d’autres institutions dans le sud du Minnesota, jusqu’à sa mort en 1899, à l’âge de soixante et onze ans. Il y a quelques semaines, j’ai écrit sur le besoin pressant de prêtres dans notre diocèse et j’ai exhorté tout le monde à faire partie d’une mission visant à augmenter les vocations à la prêtrise. Avec Mère Alfred à l’esprit, pourrais-je profiter de l’occasion pour appeler à plus de vocations dans la vie religieuse féminine ? D’une certaine manière, les trois dernières générations de femmes ont eu tendance à considérer la vie religieuse comme indigne de leur considération. Le nombre de religieuses a chuté depuis le Concile Vatican II et la plupart des catholiques, interrogés à ce sujet, répondraient probablement que la vie religieuse n’est tout simplement pas une perspective viable à notre époque féministe. C’est absurde ! Mère Alfred a quitté sa maison alors qu’elle était très jeune, a traversé l’océan vers une terre étrangère, est devenue religieuse, a suivi son instinct et son sens de la mission, même lorsque cela l’a amenée à entrer en conflit avec des supérieurs puissants, y compris un certain nombre d’évêques, a inspiré au docteur Mayo la création du centre médical le plus impressionnant de la planète, et a présidé au développement d’un ordre de sœurs qui ont ensuite construit et encadré de nombreuses institutions médicales et d’enseignement. C’était une femme d’une intelligence, d’un dynamisme, d’une passion, d’un courage et d’une inventivité extraordinaires. Si quelqu’un lui avait suggéré qu’elle menait une vie indigne de ses dons ou indigne de sa dignité, j’imagine qu’elle aurait eu quelques mots bien choisis en guise de réponse. Vous cherchez une héroïne féministe ? Vous pouvez garder Gloria Steinem, je prendrai Mère Alfred tous les jours de la semaine. Alors, si vous connaissez une jeune femme qui ferait une bonne religieuse, qui se distingue par son intelligence, son énergie, sa créativité et son dynamisme, partagez avec elle l’histoire de Mère Alfred Moes. Et dites-lui qu’elle pourrait aspirer à ce même type d’héroïsme.

Que feriez-vous si un inconnu frappait à votre porte ? Que faire si l’étranger s’avère être une personne difficile ? Il prononce son nom avec emphase, en espagnol, avec une certaine fierté et dignité, pour que vous vous souveniez de qui il est - José Luis Sandoval Castro. Il s’est retrouvé sur le pas de notre porte, à l’église catholique Saint Edward de Stockton, en Californie, un dimanche soir, alors que nous célébrions notre fête patronale. Quelqu’un l’avait déposé dans notre quartier ouvrier relativement pauvre. La musique et la foule l’ont apparemment attiré comme un aimant dans l’enceinte de notre paroisse. Dévoiler la vérité C’était un homme aux origines mystérieuses - nous ne savions pas comment il était arrivé à l’église, et encore moins qui était sa famille et où elle se trouvait. Ce que nous savions, c’est qu’il avait 76 ans, qu’il avait des lunettes, qu’il était vêtu d’un gilet clair bien usé et qu’il tirait ses bagages à la main. Il portait un document du service d’immigration et de naturalisation lui accordant l’autorisation d’entrer dans le pays depuis le Mexique. On lui a volé ses documents personnels et il n’avait aucune autre pièce d’identité sur lui. Nous avons entrepris d’explorer et de découvrir qui était Jose Luis, ses racines, ses proches et s’ils avaient des contacts avec lui. Il était originaire de la ville de Los Mochis, dans l’État de Sinaloa, au Mexique. La colère, le vitriol et le venin sortaient de sa bouche. Il affirmait que ses proches l’avaient arnaqué et lui avaient volé sa pension aux États-Unis, où il avait travaillé pendant des années, alors qu’il faisait des allers-retours au Mexique. Les membres de sa famille que nous avons contactés ont affirmé avoir essayé de l’aider à plusieurs reprises, mais il les a traités de voleurs. Qui devions-nous croire ? Tout ce que nous savions, c’est que nous avions entre les mains un vagabond, un habitué du Mexique, et que nous ne pouvions pas l’abandonner ni mettre ce vieil homme infirme à la rue. Froidement, sans ménagement, un membre de la famille a dit : « Qu’il se débrouille tout seul dans la rue. » Il était fanfaron, bravache et bourru, mais il montrait sans cesse des signes de vulnérabilité. Ses yeux pleuraient et il sanglotait presque lorsqu’il racontait comment les gens l’avaient trompé et trahi. Il semblait être tout seul, abandonné par les autres. La vérité, c’est qu’il n’était pas facile de l’aider. Il était méchant, têtu et orgueilleux. Les flocons d’avoine étaient trop moelleux ou pas assez doux, le café était trop amer ou pas assez sucré. Il trouvait à redire sur tout. C’était un homme avec une énorme puce sur les épaules, en colère et déçu par la vie. « Les gens sont mauvais et méchants, ils vous feront du mal », déplore-t-il. À cela, j’ai répondu qu’il y avait aussi des « Buena gente » (des bonnes personnes). Il était dans l’arène du monde où le bien et le mal se croisent, où les gens de bien et de bonté se mélangent, comme le bon grain et l’ivraie de l’Évangile. Bien plus qu’un simple accueil Quels que soient ses défauts, son attitude ou son passé, nous savions que nous devions l’accueillir et l’aider comme l’un des plus petits des frères et sœurs de Jésus. « Lorsque vous avez accueilli l’étranger, c’est moi que vous avez accueilli. » Nous étions au service de Jésus lui-même, lui ouvrant les portes de l’hospitalité. Lalo Lopez, l’un de nos paroissiens qui l’a accueilli pour une nuit, l’a présenté à sa famille et l’a emmené au match de base-ball de son fils, a fait remarquer que « Dieu nous teste pour voir à quel point nous sommes bons et obéissants en tant que ses enfants. » Pendant plusieurs jours, nous l’avons hébergé dans le presbytère. Il était faible et crachait des mucosités tous les matins. Il était évident qu’il ne pouvait plus se promener et dériver librement comme il avait l’habitude de le faire dans sa jeunesse. Il souffrait d’une tension artérielle élevée, supérieure à 200. Lors d’une visite à Stockton, il a déclaré avoir été frappé derrière le cou près d’une église du centre-ville. Un fils résidant à Culiacan, au Mexique, a déclaré qu’il « m’a engendré » et qu’il ne l’a jamais vraiment connu en tant que père, car il n’était jamais là, toujours en voyage, en route vers El Norte. L’histoire de sa vie a commencé à se dérouler. Il avait travaillé dans les champs, récoltant des cerises, il y a de nombreuses années. Il avait également vendu des glaces devant une église locale il y a quelques années. Il était, pour citer la chanson classique de Bob Dylan, « like one with no direction home, like a complete unknown, like a rolling stone » (comme quelqu’un qui ne sait pas où aller, comme un parfait inconnu, comme une pierre qui roule). Comme Jésus a laissé les 99 brebis derrière lui pour sauver une brebis égarée, nous avons tourné notre attention vers cet homme, apparemment rejeté par les siens. Nous l’avons accueilli, logé, nourri et nous nous sommes liés d’amitié avec lui. Nous avons appris à connaître ses racines et son histoire, la dignité et le caractère sacré de sa personne, et pas seulement comme un autre jeté dans les rues de la ville. Sa situation désespérée a été rendue publique sur Facebook par une femme qui transmet des messages vidéo de personnes disparues au Mexique. Les gens ont demandé : « Comment pouvons-nous aider ? » Un homme a dit : « Je vais payer son billet de retour. » José Luis, un homme analphabète, rude et peu raffiné, est venu à notre fête paroissiale et, par la grâce de Dieu, nous avons essayé, dans une certaine mesure, d’imiter l’exemple de Sainte Mère Teresa, qui accueillait les pauvres, les boiteux, les malades et les parias du monde dans son cercle d’amour, le banquet de la vie. Selon les mots de Saint Jean-Paul II, la solidarité avec les autres n’est pas un sentiment de vague compassion ou de détresse superficielle face aux malheurs d’autrui. Elle nous rappelle que nous nous engageons pour le bien de tous parce que nous sommes tous responsables les uns des autres.

Q – J’ai peur de la mort. Bien que je croie en Jésus et que j’espère au Ciel, l’inconnu me remplit d’angoisse. Comment puis-je surmonter cette peur de la mort ? R – Imaginez que vous êtes né dans un donjon et que vous ne pouvez pas voir le monde extérieur. Une porte vous sépare du monde extérieur - la lumière du soleil, l’air frais, la gaieté... mais vous n’avez aucune idée de ces choses plus lumineuses et plus belles, car votre monde n’est qu’un espace sombre et moisi, rempli de pourriture. De temps en temps, une personne sort par la porte pour ne jamais revenir. Elle vous manque, car elle était votre amie et vous l’avez connue toute votre vie ! Maintenant, imaginez un instant que quelqu’un de l’extérieur entre en scène. Il vous parle de toutes les bonnes choses que vous pouvez vivre en dehors de ce donjon. Il connaît ces choses, car Il y est allé Lui-même. Et parce qu’Il vous aime, vous pouvez Lui faire confiance. Il vous promet de franchir la porte avec vous. Voulez-vous prendre Sa main ? Voulez-vous vous lever et franchir la porte avec Lui ? Ce serait effrayant, car vous ne savez pas ce qu’il y a à l’extérieur, mais vous pouvez avoir le courage qu’Il a. Si vous Le connaissez et L’aimez, vous prendrez sa main et franchirez la porte pour entrer dans la lumière du soleil, dans le monde grandiose de l’extérieur. C’est effrayant, mais il y a de la confiance et de l’espérance. Toutes les cultures humaines ont été confrontées à la peur de l’inconnu lorsque nous franchissons la porte sombre de la mort. Par nous-mêmes, nous n’avons aucune idée de ce qui se trouve au-delà du voile, mais nous connaissons quelqu’un qui est venu de l’autre côté pour nous parler de ce qu’est l’éternité. Et qu’a-t-Il révélé ? Il a dit que ceux qui sont sauvés « sont devant le trône de Dieu, et le servent, jour et nuit, dans son sanctuaire. Celui qui siège sur le Trône établira sa demeure chez eux. Ils n’auront plus faim, ils n’auront plus soif, ni le soleil ni la chaleur ne les accablera, puisque l’Agneau qui se tient au milieu du Trône sera leur pasteur pour les conduire aux sources des eaux de la vie. Et Dieu essuiera toute larme de leurs yeux. » (Apocalypse 7, 15-17) Nous sommes convaincus que la vie éternelle est un amour parfait, une vie abondante, une joie parfaite. En fait, elle est si bonne que « ce que l’œil n’a pas vu, ce que l’oreille n’a pas entendu, ce qui n’est pas venu à l’esprit de l’homme, ce que Dieu a préparé pour ceux dont il est aimé. » (1 Corinthiens 2,9). Mais avons-nous la certitude d’être sauvés ? N’y a-t-il pas une chance que nous n’atteignions pas le paradis céleste ? Oui, c’est vrai que ce n’est pas garanti. Pourtant, nous sommes remplis d’espérance car « Dieu veut que tous les hommes soient sauvés et parviennent à la pleine connaissance de la vérité » (1 Timothée 2, 3-4). Il désire votre salut plus que vous ne le désirez vous-même ! Il fera donc tout ce qui est en Son pouvoir pour nous amener au Ciel. Il vous a déjà adressé l’invitation, écrite et signée dans le sang de Son Fils. C’est notre foi, vécue dans notre vie, qui accepte cette invitation. Il est vrai que nous n’avons pas de certitude, mais nous avons de l’espérance, et « l’espérance ne déçoit pas » (Romains 5, 5). Nous sommes appelés à marcher dans l’humilité et la confiance, en connaissant la puissance du Sauveur, qui est « venu sauver les pécheurs » (1 Timothée 1, 15). En pratique, nous pouvons surmonter la peur de la mort de plusieurs manières. - Tout d’abord, focalisez-vous sur les promesses de Dieu concernant le paradis. Il a dit beaucoup d’autres choses dans les Écritures qui nous remplissent d’une attente enthousiaste de recevoir la belle éternité qu’Il a préparée. Nous devrions brûler d’un désir pour le Ciel, ce qui atténuera la peur de laisser derrière nous ce monde déchu et brisé. - Deuxièmement, focalisez-vous sur la bonté de Dieu et sur Son amour pour vous. Il ne vous abandonnera jamais, même si vous passez par l’inconnu. - Enfin, réfléchissez à la manière dont Il a été présent pour vous lorsque vous avez dû entrer dans des terres nouvelles et inconnues - aller à l’université, se marier, acheter une maison. Il peut être effrayant de faire quelque chose pour la première fois parce qu’on a peur de l’inconnu. Mais si Dieu a été présent dans ces nouvelles expériences, Il le sera encore plus lorsque vous franchirez la porte de la mort pour entrer dans la vie que vous avez longtemps désirée !

Quelle que soit la situation que vous traversez, Dieu trouvera un chemin là où il semble n’y en avoir aucun… Aujourd’hui, mon fils Aaric a ramené son cahier de dictée à la maison. Il a reçu une étoile rouge avec une mention « bien ». Ce n’est peut-être pas grand-chose pour un enfant de maternelle, mais pour nous, c’est une belle victoire. La première semaine d’école, j’ai reçu un appel de son professeur principal, que nous redoutions, mon mari et moi. Alors que je m’efforçais d’expliquer ses capacités de communication (ou leur absence) à son professeur, je me souviens avoir confessé que lorsque je m’occupais de sa grande sœur ayant des besoins particuliers, j’avais pris l’habitude de faire les choses sans qu’on me le demande. Comme elle ne pouvait pas prononcer un seul mot, je devais deviner ses besoins. Le même mode a été activé pour Aaric, également, dans ses premiers jours. Avant même qu’il ne demande de l’eau, je lui en donnais. Nous avions un lien qui n’avait pas besoin de mots, un langage d’amour, du moins c’est ce que je pensais. Je me trompais lamentablement ! Peu de temps après, lorsque son petit frère Abram a eu trois mois, j’ai dû à nouveau faire ces lourdes démarches pour aller voir le conseiller à l’école. Cette fois, c’était à cause des faibles capacités d’écriture d’Aaric. Sa chère maîtresse de classe a paniqué lorsqu’elle l’a vu laisser tomber son crayon sur la table et croiser obstinément les mains comme pour dire : « Je n’écrirai pas ». Nous le redoutions aussi. Sa petite sœur Aksha était experte en gribouillage à l’âge de deux ans, mais Aaric ne tenait même pas le crayon. Il n’en avait tout simplement pas envie. Le premier pas Après avoir reçu les instructions du conseiller, j’ai rendu visite au directeur, qui a insisté pour que nous fassions une évaluation approfondie si sa communication continuait à être faible. Je ne pouvais même pas y penser à l’époque. Pour nous, c’était un bébé miracle. Après ce que nous avions vécu avec notre premier enfant et trois fausses couches, Aaric avait défié tous les pronostics. Il est né à terme, contrairement à ce que les médecins avaient prédit. Ses signes vitaux étaient normaux à la naissance. Le médecin s’est exclamé « C’est un gros bébé ! » lorsqu’il l’a sorti par césarienne. Nous l’avons regardé grandir pas à pas, le souffle presque coupé, en priant pour que rien ne se passe mal. Aaric a rapidement franchi toutes les étapes de sa vie. Cependant, alors qu’il n’avait qu’un an, mon père a mentionné qu’il pourrait avoir besoin d’une rééducation orthophonique. J’ai balayé cette idée d’un revers de main, estimant qu’il était trop tôt pour poser un diagnostic. En réalité, je n’avais pas la force d’affronter un autre problème. Nous étions déjà épuisés par tout ce que notre premier enfant traversait. Anna est née prématurément à 27 semaines. Après de nombreux jours épuisants en soins intensifs néonatals, on lui a diagnostiqué de graves lésions cérébrales à trois mois et des crises d’épilepsie. Après tous les traitements et les médicaments, notre fille, aujourd’hui âgée de 9 ans, se bat toujours contre une paralysie cérébrale et une déficience intellectuelle. Elle est incapable de s’asseoir, de marcher ou de parler. D’innombrables bénédictions Il y a une limite à la retenue de l’inévitable. Il y a six mois, nous avons donc emmené Aaric à contrecœur pour une première évaluation. Le diagnostic de TDAH a été difficile à poser. Nous avons eu du mal à l’accepter, mais nous l’avons quand même inscrit à un programme d’orthophonie. À ce stade, il ne bégayait que quelques mots. Il y a quelques jours, j’ai trouvé le courage d’aller à l’hôpital avec Aaric pour subir un examen complet et approfondi. On m’a dit qu’il était atteint d’autisme léger. Au cours du processus d’évaluation, plusieurs questions ont été posées. À ma grande surprise, j’ai répondu à la plupart de ces questions par : « Il n’en était pas capable, mais maintenant il le peut ». Dieu soit loué ! Par la puissance du Saint-Esprit qui vit en lui, tout est possible. Je crois que le fait de prier et de le bénir chaque jour avant d’aller à l’école a fait une différence. Le changement a été radical lorsqu’il a commencé à mémoriser des versets bibliques. Et le plus beau, c’est qu’il récite ces versets, juste quand j’en ai besoin. En effet, la Parole de Dieu est vivante et active. Je crois que la transformation se poursuit. Chaque fois que je me sens mal, Dieu me surprend en lui faisant dire un nouveau mot. Au milieu de ses crises de colère et lorsque tout semble s’écrouler, ma petite fille, Aksha, âgée de trois ans, vient simplement me serrer dans ses bras et m’embrasser. Elle sait vraiment comment réconforter sa maman. Je crois que Dieu interviendra sûrement et guérira aussi notre fille aînée, Anna, car rien ne lui est impossible. Le changement est déjà visible : le nombre de ses crises d’épilepsie a considérablement diminué. Dans notre marche de vie, les choses peuvent ne pas aller comme prévu, mais Dieu ne nous quitte jamais et ne nous abandonne pas. Tout comme l’oxygène qui est essentiel mais invisible, Dieu est toujours présent et nous apporte la vie dont nous avons tant besoin. Accrochons-nous à lui et ne doutons pas dans les ténèbres. Que notre témoignage révèle la vérité sur la beauté, la merveille et l’amour de notre Dieu et sur la façon dont il nous transforme pour que nous puissions dire : « J’étais..., mais maintenant je suis... »