- Latest articles
嬰兒是很有獨特之處的。如果嬰兒被帶進一個擁擠的房間,每個人都想看到他。談話會停止,微笑會在人們的臉上蔓延,手臂會伸出來抱孩子。即使是房間裏最粗魯、最骯髒的人也會被嬰兒吸引着。片刻之前還在互相爭吵的人會對嬰兒咕咕叫和做鬼臉。嬰兒帶來平安和喜樂;這就是他們所做到的。
聖誕節的中心意義和仍然令一些人感到不安的怪異訊息是:天主變成了一個嬰兒。宇宙無所不能的創造者,世界智慧的根基,永恆的源泉,因著衪世界是有而不是無的,竟成了一個虛弱到抬不起頭的嬰兒,一個脆弱的嬰兒無助地躺在動物飲食的馬槽裡。我敢肯定,基督嬰兒床周圍的每個人,包括祂的母親、聖若瑟、牧羊人、賢士都做了人們在嬰兒身邊經常做的事情:他們微笑、咕咕叫、發出有趣逗衪的聲音。他們因對孩子的共同關心更緊密地聯繫在一起。
在這裡,我們看到了神聖天才的化工。在整個以色列的歷史中,天主都努力地吸引祂的選民歸向祂,並帶領他們彼此加深溝通。妥拉、十誡、肋未記中概述的飲食律法、先知的講道,與諾厄,梅瑟和達味的盟約,以及在聖殿中獻祭的目的全是為了促進與天主的友誼和祂子民之間更大的愛。舊約中一個可悲但始終如一的主題是,儘管有這些努力和制度,以色列仍然與天主疏遠:律法被忽視,聖約被毀破,誡命被違背,聖殿被敗壞。
所以,在過了一段時間後,天主決定,不會從高處威嚇或命令我們,而是要成為一個嬰兒,因為誰能抗拒一個嬰兒呢?在聖誕節,人類不再抬頭看天主的臉,而是向下看一個小孩的臉。我的靈性英雄之一,利修的聖女小德蘭,被稱為“聖嬰耶穌的德蘭”。得了這稱號很容易投入感情在人物之中,但我們應該抵制這種誘惑。在自己與嬰兒耶穌認同的過程中,聖女小德蘭巧妙地努力將她遇到的每個人從他們自己中拉出來,進入一種愛的態度。
一旦我們理解了聖誕節的基礎動力和意義,靈性生活之路就會以全新的方式開啓了。我們在哪裡找到我們所尋求的天主呢?我們在面對脆弱者、窮人、無助者、和稚氣的人時就最清楚明白地做到了。對於富裕的人、成功者和自給自足者的要求我們相對容易抗拒。事實上,我們甚至可能會對他們感到怨恨。但是卑微的、有需要的、弱小的——我們怎麼會遠離他們呢?他們把我們就像嬰兒一樣,從我們的自我關注和自私中中拉出來,進入真愛的空間。毫無疑問,這就是為什麼這麼多的聖人,僅舉幾例:阿西西的方濟各、匈牙利的聖依撒伯爾、聖若望克里斯托姆、加爾各答的德蘭修女,全都被吸引去為窮人服務了。
我相信大多數讀到這些文字的人都會和你的家人一起慶祝聖誕節。大多數的人都會在那裡:爸爸媽媽,堂兄弟姐妹,叔叔阿姨,也許是祖父母和曾祖父母,一些不能與家人一起的朋友。會有很多食物,很多笑聲,很多生動的談話,很可能也有一兩場激烈的政治爭論。外向的人將度過一段美好的時光;內向的人會發現所有這些都更具挑戰性。我敢打賭,在大多數這些聚會中,在某個時候,一個嬰兒會被帶進房間:新的兒子、孫子、曾孫、堂兄、侄子等。今年我能敦促你特別關注那個嬰兒對每個人的影響,注意他對整個聚會的吸力嗎?然後我邀請你們記住聚集在一起的原因是為了慶祝天主聖嬰的降生後,讓自己被那個神聖的孩子的特殊磁性所吸引吧!
'在期盼已久的懷孕好消息的喜悅中,他們的世界在第十二週例行超音波檢查期間發生了翻天覆地的變化。
我們的長女Mary Grace(恩寵瑪麗)正在茁壯成長為一位美麗的孩子。我們的家人和朋友一直在為我們祈禱,希望我們能再有一個寶寶,所以當我們得知懷孕的消息時,我們感到非常高興!基因檢測結果正常,我們決定保持性別的驚喜。
當我前往進行規律的第十二週超音波檢查時,超音師給我展示了寶寶的側面輪廓,然後迅速將螢幕轉開。他們帶走了我的女兒超音波影像,我立刻知道出了問題。我想:「也許寶寶有某種心臟問題或缺陷,但沒關係。天主可以修復任何事情,我們可以進行手術。」但作為一名醫生,我祈禱:「上主,請不要讓他是先天無腦畸形。」由於我曾瞥見超音波影像,我對它會是其他情況感到有信心。
醫生進來時,我問:「請告訴我寶寶還活著。」她臉色嚴肅地說:「是的,寶寶還有心跳,但情況不容樂觀。」我開始哭泣,並用Facetime(影片)打電話給我丈夫。這是我最擔心的事情——我們的寶寶患有先天無腦畸形,這是胎兒可能患有的嚴重缺陷之一,頭骨沒有適當發育,醫生告訴我胎兒的壽命不會很長。
這讓人心碎。我們等待多年的寶貝將無法活下去!我想到我的大女兒是多麼興奮。在我們的日常家庭祈禱中,她經常說:「耶穌,請讓我有個弟弟或妹妹。」我心裡不停地說:「主啊,你能醫治,你能醫治這個寶寶。」
我丈夫立刻趕了下來。我竭力保持鎮靜,告訴我的女兒我是因為喜悅而流淚。我還能說什麼呢?
醫生說我們可以終止懷孕。我說:「絕對不行。我要一直懷著這個寶寶,直到他/她能活下來。如果需要四十週,就是四十週。」她警告我很可能無法堅持那麼長時間,如果胎兒在子宮內死亡,我可能會有嚴重的血液感染。我還需要經常檢查,因為子宮內的液體積聚可能非常危險。我告訴她,我已經做好面對任何事情的準備。幸運的是,後來的訪問中沒有進一步的壓力。他們知道我已經做出決定了!
命中註定的希望
我們回到家裡,一起祈禱和哭泣。我打電話給我的姐姐,她是婦產科住院醫生。她聯繫了許多朋友,尤其是在「耶穌青年」組織中的朋友,並在當晚開始了一個Zoom(網路)聖經九日祈禱。我們只告訴女兒寶寶有「一點點病」,但沒關係。我們沒有告訴我們的父母或公婆;我的姐姐一個月後要結婚,我們不想影響她的婚禮。我們也認為,他們不會像我們一樣堅強地面對這個情況。
頭幾天,很多人和我交談,幫助我相信天主的恩典,相信祂不會做對我們不利的事。我感到無比平靜。我想到了聖母瑪利亞——在聖母領報時接受好消息的喜樂,然後知道耶穌將會去世的悲傷。那天,我們決定打開揭示性別的血液檢測卡,因為那時,我們希望為這個有名字的寶寶祈禱。
我們為她取名Evangeline Hope,意思是「好消息的傳遞者」,因為對我們來說,她仍然充滿了基督的愛和憐憫的希望。我們從未考慮過墮胎,因為她是如此美好的消息,不僅對我們,對所有祝福我們的人來說,這個孩子將以多種方式傳福音給世界。
我加入了一個先天無腦畸形支持小組,對我在這趟旅程中幫助極大。我遇到了很多人,甚至是無神論者,深深後悔他們墮胎的決定。我認識了一些女士,她們用捐贈的婚紗製作天使禮服,還有專業攝影師自願記錄了美麗的照片來記錄分娩。
我們在我姐姐的婚禮上揭示了寶寶的性別,但仍然沒有告訴任何人寶寶生病了。我們只是想要尊重和慶祝她的小生命。我姐姐和朋友也組織了一個美麗的嬰兒節目(更像是慶祝生命),而不是帶禮物,每個人都為她寫信,供我們在分娩後閱讀。
永恆的敬拜者
我一直懷她到第三十七週。
即使在分娩時出現併發症,包括子宮壁破裂,Evangeline仍然沒有活生生地出生。但不知怎麼的,我記得我感到有一種深切的天堂平安。她受到如此多的愛、尊嚴和榮譽的歡迎。一名神父和她的代父母等待著見Evangeline。在醫院病房裡,我們渡過了美好的祈禱、讚美和敬拜的時光。
我們為她準備了美麗的禮服。我們讀了每個人寫給她的信。我們想要比「正常」兒童更多的尊嚴和榮譽對待她。我們哭泣,因為我們想念她,也因為她現在與耶穌在一起而感到喜悅。在醫院病房裡,我們在思考:「哇,我迫不及待地想去天堂。讓我們盡最大努力與所有聖人一起在那裡。」
兩天後,我們為她舉行了一個「慶祝生命」的儀式,每個人都穿著白色。彌撒由四位神父主持,我們有三位修生和美麗的合唱團來榮耀我們珍貴的寶寶。Evangeline被埋葬在墓地上的嬰兒天使區,我們仍然經常去看她。儘管她不在塵世,但她仍然是我們生活的一部分。因為我看見上主是多麼愛我,是祂選擇了我來懷育她,我感覺更接近耶穌。
我感到榮幸。她對我們的家庭是永恆的敬拜者,以其他情況無法帶給我們的方式,將我們引向聖徒。這是上主的恩典和對祂旨意的完全接受,賦予了我們經歷這一切的力量。當我們接受上主的旨意時,祂將賜給我們經歷任何情況所需的恩典。我們要做的就是徹底放心地交託祂。
養育聖人
每個未出生的孩子都是寶貴的;健康或生病,他們仍然是上主的禮物。我們應該敞開心扉去愛那些按照基督的形象造成的孩子,我認為他們比「正常」兒童更寶貴。照顧他們就像照顧受傷的基督。擁有殘疾或特殊需求的孩子是一種榮耀,因為照顧他們將幫助我們達到比生活中任何其他事情更深的聖潔狀態。如果我們能將這些生病的未出生兒視為禮物──純潔的靈魂,那甚至不會感到有負擔。你將在自己內心中培養一位聖人,他將坐在所有天使和聖徒旁邊。
我們目前懷有一個男嬰(Gabriel),我信任上主,即使他被診斷出有問題,我們仍然會用敞開的心懷和雙臂歡迎他。所有生命都是寶貴的禮物,我們不是生命的創造者。我們必須永遠記得上主賜與,上主帶走。讚美主的名!
'作為一個小女孩,在彌撒中讀的經文在我聽來總是很美麗。可是,因它的混淆,我把它放在理解「太難」的一堆東西中,將所有經文歸類為一個神秘的事物,有一天當我在天堂與天主一起時便會得到解釋。
後來,作為一個成長的青年人,我聽到了聖熱羅尼莫(葉理諾)一句改變人生的名言:「對聖經的無知是對基督的無知」。聖熱羅尼莫在告訴我,我不必等待「某一天」。相反,此時此刻我有神的許可去明白和認識基督。
我探索聖言的旅程就像組裝一幅拼圖,隨著將每一塊的圖放在它們的位置,它就變得越來越清晰。聖經,特別是若望福音,揭示了天主全能的話,萬物的創造者,因為祂愛我,成為肉身。作為祂創造物的一部分,仔祂想我成為祂的女兒,繼承祂的王國,並與祂和平地在永恆中生活。
然而,光榮的君王謙卑地選擇取了肉軀成為嬰孩,受難,為我死在十字架上去完成祂的計劃。每翻一頁,無知的面紗就會被揭起而我的信德和對祂的愛情逐漸增長,現在我知道我是屬於祂的。
在聖神的幫助下,我嘗試鼓勵其他人不要因缺乏對聖經的理解而不去認識基督。多年來,我和丈夫一直是我們堂區的聖經研習班的協調員,希望吸引其他人去學習天主的聖言並去認識道成肉身的耶穌,天主子。
'一九零零年代的中國義和團運動,導致近三萬二千名中國基督徒和二百名西方傳教士死亡。在這些為信仰而獻出生命的虔誠基督徒中,聖馬爾谷冀天祥最為人所道,因為他去世時是一名鴉片癮君子,而且已經三十年沒有領受聖事了。
冀天祥在一個虔誠的基督教家庭長大,是社區裡一位受人尊敬、濟世為懷的醫生。命運使然,他為緩解胃病而服用的鴉片佔據了他的身體,很快他就染上毒癮。
儘管冀天祥經常去懺悔,但他發現自己陷入了一股強大的毒癮之中,無法屈服於任何抵抗的手段。他的堂區神父和告解神父最終告訴他,不能再在告解中重複同樣的罪了。認罪需要有意識地決心悔改並不再犯罪,而這種反覆的犯罪在十九世紀時,並不被理解為一種病態。此後,他被限制領受聖禮,但他繼續參加教會並忠於主的道路。冀天祥始終忠於自己的信仰,因為他相信天上有一位仁慈的父親。
許多人認為,當面臨迫害的威脅時,冀天祥會是第一個否認主的人。但他和兒子、孫子、媳婦一起堅持到了最後。事實上,當他的基督徒同胞被監禁並等待處決時,冀天祥為他們提供了精神上的安慰。
故事記載,當冀天祥一家被拖進監獄時,他的孫子嚇得發抖,問他:「爺爺,我們要去哪裡?」他平靜而高興地回答:「我們回家了。」他臨死前還唱著聖母德敘禱文。二零零零年,教宗若望保祿二世冊封他為聖人。
'當我還是一個小女孩的時候,曾經夢想成為一個超級英雄,但最終我接受了這只是一個孩子天真的夢想,直到…
孩童時代,我會在周六的清晨早早起床,觀看卡通《超級朋友》,講述的是一群拯救世界的超級英雄。我渴望長大後也成為超級英雄。想像收到一個求助訊號,然後迅速飛到他們身邊,施以救援。我在電視上看到的所有超級英雄都隱姓埋名。在世界看來,他們似乎是普通人,過著平凡人的生活。然而,在危難之時,他們迅速行動,共同努力拯救人類免受惡人的侵害。
長大後,我才漸漸明白卡通片中的超級英雄都是虛構的角色。於是我放棄了那傻又天真的念頭…… 直到有一天,我遇到了一個真正的超級英雄,他讓我大開眼界。我常去當地一間教會的永久聖體朝拜堂禱告。在明恭聖體期間,需要有人不間斷在場,志工簽到輪流值班。在我多次參加的朝拜中,一個坐在輪椅上的老人吸引了我的注意,他坐在朝拜堂裡祈禱了數小時,看上去大約有九十歲了。他不時地從包包裡拿出不同的物品 – 聖經、念珠,或者可能是一張禱告清單的紙。我猜想他年輕時從事什麼樣的工作以至於身體還如此健朗。也許他之前所做的工作並不比眼下他所做的工作更有意義。我意識到,這位坐在輪椅上的紳士正在做著一件比絕大多數忙於奔波的人更重要的事。
隱匿的超級英雄就藏在我們眼前!這意味著我也可以成為一個禱告的超級英雄。
回應SOS
我決定加入教會的禱告鏈,這是一個致力於為他人私下代禱的團體。這其中的許多禱告勇士都是老年人,有些甚至是殘疾人,還有一些人處於生命的不同階段因各種原因被困於家中而不能外出。當我們收到郵件,被告知請求祈禱的姓名時,就像很久以前看到的卡通中的超級英雄收到求助的信號一樣。
在一天中接收到源源不斷的禱告請求:X先生從梯子上摔下來,正在送往醫院;Y夫人被診斷患有癌症;一個孫子在車禍中受傷;一個男子的兄弟在尼日利亞被綁架;一個家庭的房屋在一場龍捲風中被毀,諸如此類很多的禱告請求。
我們認真地履行身為代禱者的責任。我們會停下手中正在做的一切,為他們祈禱。我們是一支由禱告勇士組成的軍隊。我們正在與看不見的黑暗勢力殊死搏鬥。因此,我們穿上了上主的全副武裝,用聖神的武器作戰。我們為需要幫助的人代禱,因著堅韌和奉獻,我們不斷將我們的禱告呈現給天主。
英雄效應
禱告有用嗎?我們會不時收到請求禱告的人的回饋。尼日利亞被綁架的男子在一周內被釋放,許多人經歷了奇蹟般的康復,最重要的是,人們在遭受苦難時得到了力量和安慰。耶穌的禱告,徹底改變了世界!禱告是祂醫治、解救、為需要的人提供幫助的事工的一部分。耶穌一直與天父保持聯繫。他也教導他的門徒如何祈禱。
禱告使我們能夠了解天主的視角,並將我們的意願與祂的神性本質相一致。當我們為他人代禱時,我們成為了與基督在其愛的事工的合作夥伴。當我們與全能、全知、無所不在的天主分享我們的關注時,整個氣氛都發生了轉變,我們堅定的禱告,與天主的旨意合而為一,人心齊,泰山移。
「主,我們懇求你,來幫助我們。拯救被壓迫者,憐憫弱小者,攙扶跌倒者,向貧窮的人顯現你的慈愛。醫治病人,引領迷途者回歸正路。飽飫飢餓者,幫助虛弱者,解開囚徒的鎖鏈。願每個民族都來認識你是獨一無二的天主,耶穌是你的兒子,我們是你的百姓,你牧養的羊群。阿們。」(聖克萊孟)
'任何對我的工作稍有了解的人都知道,為了信仰的真理我主張用有力的辯論。長期以來,我一直呼籲恢復歷來稱為的護教學,來對持懷疑態度的反對者捍衛信仰所宣稱的。而我也曾重覆地以權衡的態度反對對天主教教義的沉默。還有,多年來我一直強調美善在福傳侍工的重要性。西斯丁小聖堂的天花板、聖禮拜堂、但丁的《神曲》、巴赫的《聖馬竇受難曲》、T.S.艾略特的四個四重奏和沙特爾大教堂都有非凡的說服力,在許多方面都超越了正式的論證。所以我肯定真理之路和美之路。但我也建議,第三種超然事物,即善,作為傳播信仰的一種方法。道德正直,具體地生活出基督徒的生活方式,尤其是當以英勇式的態度去做時,甚至可以感動對信仰最心硬的不信者,這一真理的原則在過往的幾個世紀一次又一次地被證明。
在基督宗教運動的早期,初期猶太人和希臘人都看待當時的信仰不是引起公憤的,就是非理性的,是耶穌跟隨者的道德良善帶領許多人相信了。在他著名的古訓中,教父德爾圖良表達了那些詑異的外教人對早期教會的反應:“這些基督徒怎何以彼此相愛!”正當此時畸形嬰兒被遺棄是常見的事,當窮人和病人都只能依靠自己,當殺人是為復仇就可以是理所當然的事情時,早期的基督徒關心照顧那些沒有人想要的嬰兒,給病人和臨終者需要的及時援助,並盡力去寬恕因信仰而迫害他們的人。這種善良不僅是對他們自己的兄弟姐妹,但令人驚訝的是,還伸展到外人和敵人。這種特別及超凡的高尚道德行為讓許多人相信這些耶穌的門徒中有些特別的事情,一些絕妙而罕見的事情。這迫使他們要更深入的去看。
在羅馬帝國崩潰後,是文化和政治混亂期,一些靈修苦行者前往洞穴、沙漠和山丘,就是為過一些更徹底刻苦的基督徒生活。從這些早期的苦行者中,出現了隱修生活,這是一場靈性的運動,隨著時間,帶來歐洲文化的更新。令許多人著迷的是他們看到隱修士們對他們所承諾的絕對熱枕,他們對貧窮的熱切接受,以及他們對上智安排的全然信賴和喜樂。再一次證明,是生活出福音令人信服。類似的事情也發生在十三世紀為教會嚴重腐敗的時期,尤其是神職人員中。方濟各、道明和他們的同道們創立了托缽修會,這只是一個乞食修會好聽些的名稱。信賴、純樸、為窮人服務以及道德的純真,給道明會和方濟會在教會內掀起了一場革命,並有效地更新大批信仰變得鬆懈和冷漠的基督徒。
我們在我們這個時代也發現了同樣的動力。若望·保祿二世是二十世紀第二位最有影響力的福傳者,但毫無疑問,第一位是一位從未寫過重要神學或護教學作品的,從未與有懷疑者參加公開辯論,也從未創作過美麗的宗教藝術作品。當然,我指的是加爾各答的聖德蘭。最近一百年從未有人像這位生活在極端貧窮和奉獻自己去服務社會上最被忽視的人的樸實修女傳播基督信仰更有影响力。
有一個關於一位名叫額我略的年輕人的奇妙故事,為了學習基督教教義的基礎知識,他找到了亞歷山大的大奧里根。大奧里根對他說:“來分享我們的團體生活,那你就會理解我們的信條。”年輕的額我略接受了這個建議,熱熾地接受了完滿的基督信仰,在歷史上被稱為神奇工作者聖額我略。在杰拉德·曼利·霍普金斯對一位正在挣扎去接受基督真理的同道者說的也是同樣不用思索的話。這位耶穌會詩人沒有指示他的同道讀書或諮詢爭論,而是 “施與”。生活出基督徒的精神有其說服力。
我們正經歷近代教會歷史上最黑暗的時期之一。神職人員的性虐待醜聞使無數人離開天主教,世俗主義浪潮仍在繼續崛起,尤其是在年輕人中。我的恩師,已故偉大的樞機主教喬治,在觀察這一情況時,曾常說:“我正在尋找秩序;我正在尋找運動。”我認為他的意思是在這危機時刻,聖神往往會興起有聖德的男女,努力地以熾烈和公開的方式去生活出福音。我再一次確信,此時此刻,我們需要好的論據,但我更堅信我們需要的是聖人。
'一個想法會變成罪惡嗎?是時候反思了
在我的記憶中,我一直是一個好的教徒,經常去教堂,參與教會活動,但沒有人能猜到我只是走過場而已。然而,在二零一零年,一件事震撼了我心的深處,讓我在痛苦中聽到了天主的聲音。這個啟示幫助我走上成為真正基督徒的旅程。
難忘的夜晚
維羅妮卡和我不是最好的朋友;我們一起玩是因為我們的男朋友把我們帶到了一起。不過我們是真正喜歡彼此的朋友,也是愛孩子的母親。她很甜美,很漂亮,是一個真正善良的人。我兒子是她兒子最好的朋友。
二零一零年八月二十八日,維羅妮卡打電話給我,問我兒子是否可以在她家過夜。雖然我之前已經允許了他幾十次,但那天晚上,出於某種原因,我很不安。我告訴她不可以,但他可以過去玩一下午,我會在晚飯前接他。四時左右,我開車去她家。當我站在維羅妮卡的廚房裡聊起我們的兒子時,她告訴我他們每個人都有一份天賦的品質,是十分特別的孩子。她帶他們去買他們最喜歡的雪糕。我兒子還想要麥片,她也慷慨地為他買了,讓我帶回家,我謝過她後便駕車離開了。
第二天早上,我醒來時聽到她被謀殺的消息。就在前一天晚上我站在那裡和她說話的地方……她被即將成為她前夫的人僱用的一個殺手謀殺了,是因為他們分開了,又或誰知道為什麼原因。我覺得我的肚子被打了一拳。我無法呼吸,忍不住哭了起來。
在痛苦中,我躺在臥室的地板上大哭起來。一位美麗的年輕母親,三十九歲,被謀殺,留下她八歲的兒子。為什麼?我在痛苦和憤怒中向天主呼求。問衪怎麼能讓這種情況發生。主,為什麼?
在我悲傷之中,一個念頭湧上心頭。有生以來,這是我第一次認出這是天主的聲音。天主說:“我不是要這樣的;是人們自己選擇的。我問天主:「在這個可怕的地方,我到底能做什麼?」衪回答我說:「蘇珊,世界上的美好從你開始。」我開始思考。我想到我是看到維羅妮卡和她的丈夫一起在教堂的,為何一個策劃謀殺的人會去教堂呢?天主再次回答我。
衪告訴我,她的丈夫一開始並不是一個殺人犯,但他的罪惡在他心中增長,不受控制,他被引向了一條漫長的黑暗道路。我想起聖經的經文,“但我告訴你們,凡注視婦女,有意貪戀她的,他已在心裡裡姦淫了她”(馬竇福音五章二十八節)。那一刻,我開始明白這節經文了。我曾經在想,「一個念頭怎麼會是一種罪呢?」維羅妮卡被謀殺後後,這一切對我來說都產生了意義。罪是從你的心中開始,一旦你採取行動,罪就會不斷接著來。如果我們從不花時間省察我們的良心或思考對錯,我們很有可能真的會走上一條錯誤的道路。
響亮的聲音
主啊,「我能做什麼呢?祂告訴我,我唯一能控制的人就是我自己——我可以選擇去愛,並將這種愛向外傳播。對我來說,這意味著省察自己的良心,並努力成為一個更好的人。我愛我的鄰居,甚至我的敵人嗎?不幸的是,答案是響亮的“不”。當我意識到我沒有愛周圍的人時,我感到沮喪。
在天主教會,我們有告解聖事,找神父並承認我們的罪。我一直不喜歡這個聖事,害怕去追求它。但在這裡,在這個地方,在地上哭泣,我發現這是一份恩賜。我真的很感恩。在講述我的罪時,我能夠遇見基督。我有一個前所未有的告解。在這件聖事中,我領受了耶穌在我們選擇祈求時給我們的恩典。我認真地審視了自己,我的自私心開始燒滅了,因為我在告解亭內遇到了天主無條件的愛。聖事使我努力做得更好,雖然我知道我是一個罪人,並且將繼續跌倒,但無論如何,我總是期待接受祂聖潔的恩典和寬恕。這有助於我傳播祂的良善。我不認為你必須是天主教徒才能理解這一點。
維羅妮卡的被殺不是我的錯,但我絕對不會讓她白白死去;讓她的生命被扼殺,而不讓別人知道它對我的影響,以及從如此可怕環境的灰燼中所產生的好事。從此,我成為真正基督徒的旅程開始了。
我想到了聖經中的維羅妮卡。當耶穌在受難期間,前往哥耳哥達的地方,流血和被毆打時,祂遇到了一個名叫維羅妮卡的女人。她用布擦了擦耶穌的臉。一個小小的善舉。這個男人,這個神人,渾身是血,被毆打,疲憊不堪,痛苦不堪,然而這個女人,維羅妮卡,提供了一個短暫的喘息機會。擦去汗水和鮮血的幾秒鐘,有那麼一瞬間,無論多麼短暫,祂都感受到了這個女人的愛。雖然這並沒有減少了他的痛苦,但在一個嘲笑他,鞭打祂的世界裡,那個女人與布料的觸摸一定是光榮的。所以,祂把祂自己的形象印在她的布上。
“維羅妮卡”這個名字的意思是“真實的形象”。耶穌給維羅妮卡留下了祂愛的印記。我亦因為我的朋友維羅妮卡在我生命中艱難的時期為我提供了愛和喘息的機會,無論我走到哪裡,我都必須傳播愛和善良。我無法停止別人的痛苦,但我可以為那些迷失、貧窮、孤獨、不受歡迎或不被愛的人提供喘息的機會。因此,對我來說,只要耶穌的恩典和憐悯允許我,我就會不斷地擦拭衪的臉。
'誰是你最喜歡的英雄?你這輩子見過超級英雄嗎?
作為一個在五十年代在舊金山長大的孩子,我們有我們的英雄,通常是牛仔類型──其中最重要的是約翰韋恩,他可以去他想去的地方,有一個他賴以生存的準則,打敗壞人(或那些當時社會認為是「壞人」的人),最後贏得女孩的垂青,一同騎馬向夕陽而去。當美國從二戰後對軸心國的勝利而漸入冷戰的危險(核戰爭演習、古巴導彈危機等)時,約翰韋恩的英雄形象很有吸引力,因為我們渴望我們的足跡確實是「快樂」的時代。
遇見真正的英雄
到了二零二二年,對英雄的渴望仍然存在。看看主流電影的超級英雄系列就知道了。漫威電影及其同類電影更像是“主題公園”體驗,而不是探索我們人類體驗的複雜性,為我們提供了看似無窮無盡的超級英雄(不僅僅是“英雄”,而是“超級英雄”!)擊敗我們的敵人。在應對全球疫症、歐洲戰爭、核武器競爭劍拔弩張、全球變暖、經濟不確定性和美國街頭暴力的肆虐時,超級英雄滿足了我們的願望,即偉大的男人和女人能夠克服強加給我們的危險。
在這個時候,基督徒可能會舉手說:“哦,我們有一個英雄,他超越了所有『超級英雄』,他的名字就是耶穌。”
這就提出了一個問題,耶穌是英雄嗎?我不這麼認為,因為英雄做了普通人做不到或不會做的事情,所以,我們看著他們戰勝敵人,這暫時緩解了我們的焦慮,直到下一次危機不可避免地捲土重來。
雖然耶穌不是傳統意義上的英雄,但他絕對是一個獨特的戰士:祂是天主的聖言,祂降生成為人是為了拯救我們脫離罪惡和死亡。祂要與這些宿敵戰爭,但祂不會使用侵略、暴力和毀滅的武器。
相反,他通過仁慈、寬恕和憐憫來戰勝它們,所有這些都通過他的受難、死亡和復活而彰顯出來。請注意他如何戰勝罪惡和死亡。從革責馬尼園開始,他承擔了我們的罪──我們的功能障礙、混亂、不人道、個人主義──並成為罪。根據聖保祿的說法:「因為衪曾使那不認識罪的,替我們成了罪,好叫我們在他內成為天主的正義(格林多後書五章二十一節)。
雖然耶穌不是罪人,因為他是神聖的──三位一體的第二位──但他轉嫁了我們的罪,並一度“成為罪”,使衪遭受死亡。嚴酷的現實是,我們的罪殺死了天主的兒子耶穌。
但是,基督教的故事並沒有在耶穌受難日結束,因為三天后,天父通過聖神的能力使耶穌從死裡復活。通過這樣做,我們的宿敵──罪惡和死亡──被戰勝了。
所以,耶穌絕對是至高無上的屬靈戰士,但他不是傳統意義上的英雄。為什麼呢?
神聖掛毯中的線
耶穌的受難、死亡和復活是逾越奧秘的關鍵標誌,逾越節奧秘是我們信仰的奧秘。注意“我們的”。
耶穌經歷了他的苦難和死亡──不是為了不讓我們經歷它──而是告訴我們如何生活和受苦,這樣我們就可以經歷現在和永遠復活的生命。看,作為祂奧秘身體教會的受洗成員,我們在耶穌裡“生活、行動、存在,都在衪內”(宗徒大事錄十七章二十八節)。
可以肯定的是,衪希望我們相信他衪,因為正如我們在若望福音十四章第六節中聽到的,“我是道路、真理,生命,除非經過我,誰也不能到父那裡去。基於這個基本信念,我們被呼召成為衪的門徒去執行衪的使命,這是衪在升天時交給他的教會的使命(參見馬爾谷福音十六章十九至二十節和馬竇福音二十八章十六至二十節)。更重要的是,我們是被呼召參與衪的所在。正如羅馬諾·瓜迪尼(Romano Guardini)在他的精神經典《主》中指出的那樣,“我們就像神聖掛毯上的一根線:我們在衪裡面並通過衪意識到我們的人性。換句話說,我們按照耶穌為我們的榜樣去行事。
通過教會的聖事生活,特別是聖體聖事,參與耶穌復活和榮耀的臨在,我們通過聖神的能力來活出逾越奧秘。那麼,耶穌是英雄嗎?聽聽伯多祿在耶穌問他時說的話:“人們說我是誰?伯多祿的回答是:「你是默西亞,永生的天主兒子」(馬竇福音十六章十七節)。耶穌不僅僅是一個英雄;衪是一個獨特的戰士。衪是唯一和普世的救主!
'前一天晚上,我有幸參加了主教會議洲際階段其中一次的聆聽會議。我們討論的基礎是一份頗長的文件是由梵蒂岡在收集了所有世界各地天主教徒的數據和證詞後所編製的。我一直在研究和講論主教會議,我非常喜歡它交換意見的模式。但我發現自己對兩個在文件中很突出的詞彙越來越感到不安,而這兩個字也佔據了大部份的討論——即“包容性”和“歡迎”。
一次又一次,我們聽說教會對各種群體必須成為一個更具包容性和歡迎性的地方:女性、不同性取向的、離婚和民事再婚者等。但我尚未找到這兩個字的準確定義。究竟一個有歡迎性和包容性的教會是怎樣的?它會常以熱情的精神接觸所有人嗎?如果是這樣,答案顯然是對的。無論他們的背景,種族,或性取向,它會以尊重和尊嚴對待每個人嗎?如果是這樣,那麼答案是對的。這樣的教會常會以牧靈的關注去聆聽所有人的憂慮嗎?如果是這樣,肯定。但是,一個顯示出這些特質的教會永遠不會對那些想加入的人構成道德挑戰嗎?對這些表示想加入的,它會否允許他們的行為和他們選擇的生活方式嗎?它會否放棄它的特性和結構性的邏輯以遷就任何和所有來的人?同樣我明顯希望,所有這些問題的答案都是清楚的否定。用詞的歧義是一個會破壞主教會議進程的問題。
為了判斷這件事,我建議我們不要過多看重當今的文化,但要看重基督耶穌。他熱情歡迎的態度可在他讓任何人都能一起坐在同一槕子中清楚地展示出來,也就是說,他貫切地實踐——極度的違反當時的文化——不僅與義人一起吃喝,也與罪人、法利塞人、稅吏和妓女在一起。耶穌甚至把這些神聖的聚會與天上的筵席相比。在他公開傳教時,那些被認為是不潔或邪惡的人:井邊的女人,天生瞎眼的人,匝凱,被人找着通奸的女人,釘在他身邊的右盜等等,耶穌都接近他們。所以,毫無疑問,他熱情好客,親切,是的,歡迎所有人。
出於同樣的原因,主的這種包容性是毫不含糊,他每次都貫切地召喚我們皈依。事實上,在馬爾谷福音,耶穌在開始宣講時他口中說出的第一句話不是“歡迎”!而是“悔改!”給被人找着通姦的女人,他說:“去吧,不要再犯罪了”;遇見主後,匝凱應許改變他罪惡的行為並慷慨地補償他所作過不當的事;在耶穌面前,善盗承認他有罪;復活的基督要求曾經三次不認主的宗徒之首,三次去肯定他對主的愛。
簡言之,耶穌的牧靈工作在歡迎和挑戰之間,在接觸他人和召喚他們去改變之間,取得了顯著的平衡。這就是為什麼我會說他做法的特別不僅僅是“包容”或“歡迎”,而是充滿愛心。多馬斯·阿奎那提醒我們愛是“為了對方的益處”。因此,一個真正愛另一個人的人可以肯定他會仁慈地伸出援手,但與此同時,他會在必要時毫不猶豫地糾正,警告,甚至判斷。我的導師樞機主教方濟各·喬治曾被問到為什麼他不喜歡歌曲 “All Are Welcome” 背後的情感。他回應地說它忽略了一個簡單的事實,雖然教會確實歡迎所有人,但這是“按照基督的規條,而不是他們自己的條款”。
整體上,我對“歡迎”和“包容”這兩個常用的詞彙所關注的,大致是對這兩個詞彙的貫切使用,就是以情感凌駕教義,人類學和真正的神學論據,又或者換一種說法,傾向將要考慮的事情心理化。比如說,教會不禁止同性戀行為是因為對同性戀者有一種不理智的恐懼;又因為不想被人認為排外而對生活在不規律婚姻安排的人不拒絕給予聖體;又或者不允許女性領受神職是因為有一班有權勢易發牢騷的老男人不能容忍女性!對於這些每一個立場,教會都闡明了論點是基於聖經、哲學和神學傳統,每一個都得到了主教與教宗共釋的權威教導。因為它們不迎合我們當代文化的準則而屏棄這一切已解决的教義而去質疑,將使教會陷入真正的危機。我真的不相信是教宗方濟各在召開主教會議時想動搖這基礎的。
'上週,我會見了我們教區的院長,並討論了一些問題。其中最突出的議題,是與一些正進行合併的堂區及重組成為聯網的過程有關。這些在過去幾年中一直在進行的措施,當中牽涉很多原因:神父人數減少、城鎮的人口結構變化、經濟壓力等。即使我對當中一些措施的改變表示贊同,我仍然告訴院長們,對於實施每一個整合策略之時,我還想要實施一個擴展策略。
我只是拒絕接受由我或其他主教應該主導有關我們聖堂衰落的提議。就其本質而言,基督教在目的和範圍上是離心的、外向的、普世的。耶穌並沒有說︰「向你的一小撮朋友傳福音。」或「向你自己的民族宣講福音。」相反,他對門徒說:「天上地下的一切權柄都交給了我,所以你們要去使萬民成為門徒,因父及子及聖神之名給他們授洗。」(瑪竇福音 28:18-19)。他還指示追隨者,地獄之門不會戰勝他建立奮起對抗的教會。因此,保持現狀,或管理衰退,或原地踏步,絕對不是耶穌想要或期望我們做的。
請容許我馬上說,我們教會的擴張絕不是主教和神父的唯一責任。正如梵二會議明確教導那樣,每位已領洗的天主教徒都被委任為福傳者,所以我們每一個都有份參與。那麼,有哪些擴展策略可以讓任何一位天主教徒去使用?我要強調的第一個策略其實很簡單:每個定期參與彌撒的家庭,都應該把「來年帶另一個家庭參與彌撒」作為他們的福傳責任。每個正在閱讀這篇文章的忠實彌撒參與者,都知道哪些人應該去彌撒,但又沒有去。他們可能是你的孩子或孫兒;可能是曾經是狂熱的天主教徒,只是偏離了信仰的實踐的同事;或者可能是對教會感到憤怒的人。找出這些流離失散的綿羊,並把將他們帶回彌撒作為福傳的挑戰。如果我們都成功做到這一點,我們堂區的人數將在一年內上升一倍。
第二個建議是為教會的擴展禱告。根據聖經所載,沒有祈禱就沒有什麼偉大的成就。因此,堅持、熱切、甚至固執地祈求上主尋回祂失散的羊群。正如我們必須祈求收割的主人,興起聚集工人收割他的莊稼一樣,我們也必須祈求上主增加祂的羊圈。我會鼓勵教區的長者和無家可者承擔這項具體任務。同時我或會請那些經常出席朝拜聖體的教友,每天花十五或三十分鐘向上主祈求這個特別的恩惠。或者我會建議禮儀規劃者,在主日彌撒的信友禱文中包括為教區的擴展而祈禱。
第三個責令是邀請慕道者提出他們的問題。我從過去二十年的許多具體經歷中知道,許多年輕人,甚至那些聲稱對信仰懷有敵意的人,實際上對宗教有著濃厚興趣。就像黑洛德希律王在獄中聆聽洗者約翰的佈道一樣,即使是看似反宗教的人也會上宗教網站,並詳細關注正在討論的內容。所以問問那些與教會已經脫離關係的人,為什麼他們不再來參與彌撒。你可能會驚訝他們如此願意告訴你原因。但是,您必須遵循聖伯多祿的建議:「若有人詢問你們心中所懷希望的理由,你們要時常準備答覆。」(伯多祿前書 3:15)。換句話說,如果你引出問題,你最好準備給出一些答案。這意味著你必須加強你的神學、你的護教學、你的聖經、你的哲學和你的教會歷史。如果這聽起來令你望而生畏,請記住,在過去大約二十五年間,這些領域的文獻呈爆炸式增長,這些文獻準確地關注年輕慕道者往往會問的問題——而且大部分都可以在網上輕鬆獲得。
我要提出的第四個、也是最後一個建議就是:善待他人。Sherry Waddell 的 Forming Intentional Disciples 已成為福傳領域的現代經典。她說,讓某人相信信仰的關鍵第一步是建立信任。如果有人認為你是一個善良正派的人,她就更有可能聽你談論你的信仰。我可以直言不諱嗎?即使是對天主教社交媒體最不經意的一瞥,也會發現大量令人討厭的行為。太多太多人似乎專心吹噓強調自己的正確性,專注於大多數人無法理解和無關緊要的狹隘問題,並摧毀他們的敵人。我擔心社交媒體上的這種現象,可能會放大數碼世界以外教會的態度。這些態度不利於福傳。我的一位同事談到,在他與疏遠者和無信仰者的談話中,使他們遠離教會的是他們所描述的信徒的卑鄙行為。所以無論是在網上還是在現實生活中,都要友善。沒有人有興趣聽那些明顯痛苦和不快樂的人的信仰生活。
因此,我們也有責令:向所有國家宣揚主耶穌基督。讓我們從自己的教區、自己的家庭開始。讓我們永遠不要滿足於維持現狀。
'讓天主在你的生命中寫下美麗的故事
這是一個美麗的夏日,我們寫意地並與朋友聊天,而孩子們則在小溪中歡笑玩耍。我的朋友自豪地告訴我們,他們的大兒子去墨西哥就讀牙科,因為在他們的祖國,牙醫的學費要低得多。他們的兒子對他們說他結交了新朋友。他遇到的一個女孩,但對她的行為和態度感到驚訝,這與他的保守價值觀不太相符,因此他決定遠離她。他們為自己的兒子感到驕傲,因為他能夠意識到與這個女孩追求友誼或關係並不是一個好主意。我能理解他的謹慎,但我有不同的看法,因為我曾經是“那個女孩”……
成長的過程
我出生在魁北克的一個小鎮,那裡是養家糊口的好地方。不幸的是,我的父母在我只有兩歲時就離婚了,所以我和媽媽以及她的伴侶一起長大,每兩週只去看望爸爸一次。我總是感到缺乏愛,也沒有真正被介紹認識耶穌。雖然我的父母是天主教徒,而且我媽媽確保我接受了所有的聖事,但她沒有帶我去參加主日彌撒,也沒有在家裡祈禱,甚至念玫瑰經或飯前感恩經。我的信仰很基本。我父親是意大利人,但在加拿大長大。他的母親是虔誠的天主教徒,每天都不會忘記祈禱。很遺憾我沒有追隨她的腳步……但我猜天主對我是另有安排的。
在我成長的過程中,我覺得因為我的膚色而被其他孩子排斥。我媽媽來自哥斯達黎加,所以我不是典型的法裔加拿大人。然而,我設法交到了很多朋友,儘管他們的影響力並不很好。隨著青春期的到來,我成長為一位迷人的年輕女士,看起來比我實際年齡大得多。我利用這一點令人喜愛,找男朋友也沒有問題。我媽媽從來沒有真正給我提供我需要的性教育,我生活的環境也不是一個保守的環境。隨著時間的推移,我一次又一次被騙。我感到空虛。我的“快樂”總是暫時的,沒多久,我又墮入了別人的懷抱了。
尋找愛情
高中畢業後,我決定休學一年,在上大學之前去哥斯達黎加和姑姑住在一起。因為我已經有一份兼職工作來購買我自己的時裝、化妝品、香水等,所以我存了錢來資助這次旅行並在一所學院學習西班牙語。我是在假期期間到達的,所以很多慶祝活動都在舉行。由於我與男人的關係總是以糟糕的方式結束,所以我決定(在十八歲時)我不再和男人在一起了。我決定與家人共度時光,但天主對我已另有安排……
我到達五天後,我表兄帶我去了一家餐廳酒吧,他正在那裡會見一些朋友。我們一坐下,一個非常帥氣的小伙子對我笑了一笑。我臉紅了,回以微笑。他問他是否可以加入我們,我高興地接受了。我們都立即感受到了一種聯繫,並安排在第二天、下一天、下一天再次見面,依此類推。儘管我們存在文化差異,但我們有很多共同點,我們能夠以一種我們無法想像的方式聯繫在一起。他告訴我,“對我來說最重要的是你腦子裡的想法和你心裡的想法。”以前從來沒有人對我說過這樣的話。
威廉和我形影不離。在我們沒去甚麼地方之前,他甚至邀請我和他一起去彌撒。雖然我沒有特別用心聆聽,但我還是很高興,因為我和他在一起。後來他更邀請我和他的家人一起去卡塔戈大教堂朝聖,這需要步行四個小時。這一次,我同樣真的不是因為我的信仰而去的。
一顆傾訴的心
我很驚訝地看到成千上萬的人來到教堂,向聖母瑪利亞求助,或者感謝他們得到的恩惠。實在太棒了。他們每個人都會進入教堂,跪下,然後一直跪在過道上,直到他們到達祭壇。輪到我們的時候,我感覺很好,但一跪下來,我就覺得自己沒氣了。我的喉嚨裡結了一個大疙瘩,我淚流滿面。我哭得像個嬰兒,一路哭到祭壇前。威廉看著我,想知道發生了什麼,但什麼也沒說。我們一回到外面,他的媽媽桑德拉就問我發生了什麼事。“我不知道,”我喘著氣說。她說耶穌來探望我的心。我知道她是對的。這就像在長期分離之後遇到一個你深愛的人。某種超自然的東西,超出我的控制,正在接管我。
從那一刻起,我感覺自己像變了另一個人,我的生活重新開始了。自從我十一歲領受堅振以來,威廉是第一次帶我去告解的人。我要告解的事太多了……,我想神父聽到我的懺悔後想退休了。他說我們有很多工作要做!
我和威廉四年後結婚,天主賜予我們三個漂亮的男孩。二零一六年,我們將我們一家奉獻給聖母無玷聖心。我的信心一直在增長。我開始在不同的部門為教會服務:最近擔任傳道員。天主真的讓我的生活朝著不同的方向發展。祂繼續打磨我的靈魂,將我打造成為祂的傑作。即使是充滿挑戰的時期也是祂計劃的一部分。當我擁抱我的十字架並跟隨祂時,祂會帶領我走向他的國度。耶穌揀選了我去服侍祂。當我把小煩惱和羞辱獻給祂時,祂會把它們變成比我想像的更美麗的東西,就像祂改變了我一樣。
當我反思朋友們所說的話時,我想起了過去的我,我是多麼迷茫,以及天主是如何通過遇見威廉的催化劑徹底改變了我的生活。我建議他們鼓勵他們的兒子不要太草率地拒絕友誼,而要讓天主的光照進他們的靈魂。也許天主有一個計劃……
'