- Latest articles
我們總是傾向於盡可能填滿我們的日曆，但如果一個意想不到的機會來敲門呢？
新年給人一種我們面前有一張空白畫布的印象。即將到來的一年充滿了可能性，我們急於填滿我們新印刷的日曆。然而，許多那些令人興奮的機會和對完美一年的精心製定的目標最終落空。到了一月底，我們的微笑逐漸消失，前幾年的老習慣又悄悄回到我們的生命。
如果我們對待今年，對待這一刻，有點不一樣呢？與其急於填滿日曆上所有的白色空間，為什麼不給空白空間更多的空間，給我們沒有任何安排的時間留出一些空白呢？正是在這些空白的地方，我們給聖靈最大的空間在我們的生命中工作。
任何搬家的人都知道一個空房間可以創造出驚人的空間。隨著家具的搬出，房間似乎繼續增長。沒有留下任何東西，想到曾經空間不足真是個震驚，看看它多麼大！房間裡填滿地毯、家具、壁掛和其他財產，空間就會感覺更狹窄。然後，有人帶著禮物來拜訪你，你轉過頭想──現在，我們要把這放在哪裡呢？
我們的日曆可以以類似的方式運作。我們用工作、練習、比賽、承諾、祈禱服務等許多好的、通常看似必要的事情填滿每一天。但當聖靈帶著我們未曾預見的機會敲門時，會發生什麼事？我們的日曆上是否有為他騰出的空間？
我們可以把瑪利亞視為如何對待聖靈的理想榜樣。瑪利亞聽到天使的話，自由地接受了它們。在把自己奉獻給上主時，她展現了接受上主的禮物的完美心態。另一種思考這一點的方式是主教巴倫所說的「恩寵的循環」。
上主希望豐富地賜給我們。當我們向上主慷慨敞開自己時，我們意識到我們所擁有的一切都是一份禮物。我們滿懷喜悅地感恩地還給上主，重新開始這個循環。
上主向瑪利亞伸出手，她自由地將自己奉獻給祂的旨意和目的。然後她接受了耶穌。我們在耶穌生命的最後也看到了這一點。在極度的悲傷和可怕的痛苦中，瑪利亞放開了她珍貴的兒子。她並沒有在他被釘在十字架上時緊緊抓住他。在那痛苦的時刻，一切似乎都失落了，她的母性被抽空了。她沒有逃走，她與她的兒子在一起，而他不得不放開她。但後來，耶穌不僅賜給她若望一個兒子，而且在她作為教會之母的母性中，賜給她永恆的兒子和女兒。因為瑪利亞在最痛苦的時候仍然持開放和接受上主的計劃，我們現在可以稱她為「我們的母親」。
隨著這一年的繼續，也許抽空祈禱在你的時間表。你是否已經把你的日子填滿了太多，甚至可能太多了？請聖神啟發你考慮哪些活動對祂的目的是必要的，哪些更多是出於你個人的慾望和目標。請求勇氣重新安排你的日程安排，請求智慧在需要時說「不」，這樣當他敲響你的門時，你可以欣然自由地說「是」！
'
在遇到困難的時候，你有沒有想過，如果我有人幫忙就好了，你知否其實你一直有一個同伴協助你的呢?
我女兒一直在問我，如果我是純正血統的波蘭人，為什麼我看起來不像典型的波蘭人呢。直到本周，我才得到一個好的答案，原來我的一些祖先是戈拉高地人。
戈拉高地人居住在波蘭南部邊境的山區。他們以堅韌、對自由的熱愛以及獨特的服飾、文化和音樂而聞名。此時此刻，一首特別的戈拉民歌在我心中一遍又一遍地播放，我告訴丈夫這其實是在召喚我回到我的祖國。得知自己有戈拉血統，確實讓我的心飛揚起來！
尋根
我確實相信，每個人的內心都想去接觸我們根源。這說明了為何最近出現了這麼多家譜網站和DNA測試業務。為什麼呢？
也許它源於一種需要，需要知道我們屬於比我們自己更偉大的事和物。我們渴望與前人的意義和聯繫。發現我們的祖先表我現們是一個更深層次故事的一部分。
不僅如此，瞭解我們的祖先根源會給我們一種認同感和團結感。我們都來自某個地方，我們屬於某個地方，我們一起踏上了旅程。
反思這一點讓我意識到發現我們的精神遺產是多麼重要，而不僅僅是我們的物質遺產。畢竟，我們人類是身體和靈魂，是肉體和精神。我們從認識在我們之前走過的聖人中受益匪淺。我們不僅應該了解他們的故事，還應該熟悉他們。
尋找連繫
我不得不承認，我以前一直不擅長請求聖人的代禱。現在却已成為我禱告例行的一部份了。讓我意識到要這樣做的是聖菲力伯內里的這個建議：
“對抗靈性上乾涸的最好藥方是把自己像乞丐一樣放在天主和聖面人前。從一個聖人到另一個聖人，以同樣的堅持要求精神施捨，就像街上的窮人會要求施捨一樣。”
第一步是瞭解聖人是誰。網上有很多極好的資源。另一種方法是閱讀聖經。在舊約和新約中都有強大的代禱者，你可能找到一個你更能互通的一個。此外，還有無數關於聖人及其著作的書籍。當我們祈求指引時，天主必會帶領你到你的代禱者那裡的。
例如，我曾向聖達味尋求音樂事工的幫助。聖若瑟是我為丈夫代禱和選擇工作的首選。當我感到被召喚為教會祈禱時，我向教宗聖若望保祿二世、聖伯多祿和教宗聖庇護十世尋求幫忙。通過聖安納和聖女莫妮卡的代禱為媽媽們祈禱。在為聖召祈禱時，我有時會呼求聖女小德蘭和聖人畢華奧神父。
這樣的例子不勝枚舉。真福卡洛·阿庫蒂斯是我解決技術問題的首選。花蒂瑪的聖潔欣塔和聖方濟教我祈禱以及如何更好地奉獻。福音傳道者聖若望助我在沉思中成長。我更要提出的是我經常請求祖父母的代禱。他們在地上時為我禱告，我深信他們是在永生中也必為我祈禱。
不過我一直以來最喜歡的代禱者就是我們心愛的聖母。
只需祈禱
我們與誰在一起很重要。它塑造了我們成為什麼樣的人。希伯來書十二章第一節說：我們既有如此眾多如雲的證人圍繞著我們，以真實的方式與之相連。就讓我們努力更好地了解他們。我們可以發出簡單、發自內心的祈禱，比如：“聖____，我想更好地瞭解你。請幫幫我。
我們不應該在這個信仰之旅中獨行的。我們作為一個民族，作為基督的身體而得救。通過與聖人保持聯繫，我們既找到了指南針提供了方向，又找到堅固的指引，那我們就可安全地到達天國。
願聖神幫助我們接觸我們靈性的根源，可以成長為聖人，並作為天主榮耀的家庭成員度過永恆！
'
嬰兒是很有獨特之處的。如果嬰兒被帶進一個擁擠的房間，每個人都想看到他。談話會停止，微笑會在人們的臉上蔓延，手臂會伸出來抱孩子。即使是房間裏最粗魯、最骯髒的人也會被嬰兒吸引着。片刻之前還在互相爭吵的人會對嬰兒咕咕叫和做鬼臉。嬰兒帶來平安和喜樂；這就是他們所做到的。
聖誕節的中心意義和仍然令一些人感到不安的怪異訊息是：天主變成了一個嬰兒。宇宙無所不能的創造者，世界智慧的根基，永恆的源泉，因著衪世界是有而不是無的，竟成了一個虛弱到抬不起頭的嬰兒，一個脆弱的嬰兒無助地躺在動物飲食的馬槽裡。我敢肯定，基督嬰兒床周圍的每個人,包括祂的母親、聖若瑟、牧羊人、賢士都做了人們在嬰兒身邊經常做的事情：他們微笑、咕咕叫、發出有趣逗衪的聲音。他們因對孩子的共同關心更緊密地聯繫在一起。
在這裡，我們看到了神聖天才的化工。在整個以色列的歷史中，天主都努力地吸引祂的選民歸向祂，並帶領他們彼此加深溝通。妥拉、十誡、肋未記中概述的飲食律法、先知的講道，與諾厄，梅瑟和達味的盟約，以及在聖殿中獻祭的目的全是為了促進與天主的友誼和祂子民之間更大的愛。舊約中一個可悲但始終如一的主題是，儘管有這些努力和制度，以色列仍然與天主疏遠：律法被忽視，聖約被毀破，誡命被違背，聖殿被敗壞。
所以，在過了一段時間後，天主決定，不會從高處威嚇或命令我們，而是要成為一個嬰兒，因為誰能抗拒一個嬰兒呢？在聖誕節，人類不再抬頭看天主的臉，而是向下看一個小孩的臉。我的靈性英雄之一，利修的聖女小德蘭，被稱為“聖嬰耶穌的德蘭”。得了這稱號很容易投入感情在人物之中，但我們應該抵制這種誘惑。在自己與嬰兒耶穌認同的過程中，聖女小德蘭巧妙地努力將她遇到的每個人從他們自己中拉出來，進入一種愛的態度。
一旦我們理解了聖誕節的基礎動力和意義，靈性生活之路就會以全新的方式開啓了。我們在哪裡找到我們所尋求的天主呢？我們在面對脆弱者、窮人、無助者、和稚氣的人時就最清楚明白地做到了。對於富裕的人、成功者和自給自足者的要求我們相對容易抗拒。事實上，我們甚至可能會對他們感到怨恨。但是卑微的、有需要的、弱小的——我們怎麼會遠離他們呢？他們把我們就像嬰兒一樣，從我們的自我關注和自私中中拉出來，進入真愛的空間。毫無疑問，這就是為什麼這麼多的聖人，僅舉幾例:阿西西的方濟各、匈牙利的聖依撒伯爾、聖若望克里斯托姆、加爾各答的德蘭修女，全都被吸引去為窮人服務了。
我相信大多數讀到這些文字的人都會和你的家人一起慶祝聖誕節。大多數的人都會在那裡：爸爸媽媽，堂兄弟姐妹，叔叔阿姨，也許是祖父母和曾祖父母，一些不能與家人一起的朋友。會有很多食物，很多笑聲，很多生動的談話，很可能也有一兩場激烈的政治爭論。外向的人將度過一段美好的時光；內向的人會發現所有這些都更具挑戰性。我敢打賭，在大多數這些聚會中，在某個時候，一個嬰兒會被帶進房間：新的兒子、孫子、曾孫、堂兄、侄子等。今年我能敦促你特別關注那個嬰兒對每個人的影響，注意他對整個聚會的吸力嗎？然後我邀請你們記住聚集在一起的原因是為了慶祝天主聖嬰的降生後，讓自己被那個神聖的孩子的特殊磁性所吸引吧!
'
在期盼已久的懷孕好消息的喜悅中，他們的世界在第十二週例行超音波檢查期間發生了翻天覆地的變化。
我們的長女Mary Grace（恩寵瑪麗）正在茁壯成長為一位美麗的孩子。我們的家人和朋友一直在為我們祈禱，希望我們能再有一個寶寶，所以當我們得知懷孕的消息時，我們感到非常高興！基因檢測結果正常，我們決定保持性別的驚喜。
當我前往進行規律的第十二週超音波檢查時，超音師給我展示了寶寶的側面輪廓，然後迅速將螢幕轉開。他們帶走了我的女兒超音波影像，我立刻知道出了問題。我想：「也許寶寶有某種心臟問題或缺陷，但沒關係。天主可以修復任何事情，我們可以進行手術。」但作為一名醫生，我祈禱：「上主，請不要讓他是先天無腦畸形。」由於我曾瞥見超音波影像，我對它會是其他情況感到有信心。
醫生進來時，我問：「請告訴我寶寶還活著。」她臉色嚴肅地說：「是的，寶寶還有心跳，但情況不容樂觀。」我開始哭泣，並用Facetime（影片）打電話給我丈夫。這是我最擔心的事情——我們的寶寶患有先天無腦畸形，這是胎兒可能患有的嚴重缺陷之一，頭骨沒有適當發育，醫生告訴我胎兒的壽命不會很長。
這讓人心碎。我們等待多年的寶貝將無法活下去！我想到我的大女兒是多麼興奮。在我們的日常家庭祈禱中，她經常說：「耶穌，請讓我有個弟弟或妹妹。」我心裡不停地說：「主啊，你能醫治，你能醫治這個寶寶。」
我丈夫立刻趕了下來。我竭力保持鎮靜，告訴我的女兒我是因為喜悅而流淚。我還能說什麼呢？
醫生說我們可以終止懷孕。我說：「絕對不行。我要一直懷著這個寶寶，直到他/她能活下來。如果需要四十週，就是四十週。」她警告我很可能無法堅持那麼長時間，如果胎兒在子宮內死亡，我可能會有嚴重的血液感染。我還需要經常檢查，因為子宮內的液體積聚可能非常危險。我告訴她，我已經做好面對任何事情的準備。幸運的是，後來的訪問中沒有進一步的壓力。他們知道我已經做出決定了！
命中註定的希望
我們回到家裡，一起祈禱和哭泣。我打電話給我的姐姐，她是婦產科住院醫生。她聯繫了許多朋友，尤其是在「耶穌青年」組織中的朋友，並在當晚開始了一個Zoom（網路）聖經九日祈禱。我們只告訴女兒寶寶有「一點點病」，但沒關係。我們沒有告訴我們的父母或公婆；我的姐姐一個月後要結婚，我們不想影響她的婚禮。我們也認為，他們不會像我們一樣堅強地面對這個情況。
頭幾天，很多人和我交談，幫助我相信天主的恩典，相信祂不會做對我們不利的事。我感到無比平靜。我想到了聖母瑪利亞——在聖母領報時接受好消息的喜樂，然後知道耶穌將會去世的悲傷。那天，我們決定打開揭示性別的血液檢測卡，因為那時，我們希望為這個有名字的寶寶祈禱。
我們為她取名Evangeline Hope，意思是「好消息的傳遞者」，因為對我們來說，她仍然充滿了基督的愛和憐憫的希望。我們從未考慮過墮胎，因為她是如此美好的消息，不僅對我們，對所有祝福我們的人來說，這個孩子將以多種方式傳福音給世界。
我加入了一個先天無腦畸形支持小組，對我在這趟旅程中幫助極大。我遇到了很多人，甚至是無神論者，深深後悔他們墮胎的決定。我認識了一些女士，她們用捐贈的婚紗製作天使禮服，還有專業攝影師自願記錄了美麗的照片來記錄分娩。
我們在我姐姐的婚禮上揭示了寶寶的性別，但仍然沒有告訴任何人寶寶生病了。我們只是想要尊重和慶祝她的小生命。我姐姐和朋友也組織了一個美麗的嬰兒節目（更像是慶祝生命），而不是帶禮物，每個人都為她寫信，供我們在分娩後閱讀。
永恆的敬拜者
我一直懷她到第三十七週。
即使在分娩時出現併發症，包括子宮壁破裂，Evangeline仍然沒有活生生地出生。但不知怎麼的，我記得我感到有一種深切的天堂平安。她受到如此多的愛、尊嚴和榮譽的歡迎。一名神父和她的代父母等待著見Evangeline。在醫院病房裡，我們渡過了美好的祈禱、讚美和敬拜的時光。
我們為她準備了美麗的禮服。我們讀了每個人寫給她的信。我們想要比「正常」兒童更多的尊嚴和榮譽對待她。我們哭泣，因為我們想念她，也因為她現在與耶穌在一起而感到喜悅。在醫院病房裡，我們在思考：「哇，我迫不及待地想去天堂。讓我們盡最大努力與所有聖人一起在那裡。」
兩天後，我們為她舉行了一個「慶祝生命」的儀式，每個人都穿著白色。彌撒由四位神父主持，我們有三位修生和美麗的合唱團來榮耀我們珍貴的寶寶。Evangeline被埋葬在墓地上的嬰兒天使區，我們仍然經常去看她。儘管她不在塵世，但她仍然是我們生活的一部分。因為我看見上主是多麼愛我，是祂選擇了我來懷育她，我感覺更接近耶穌。
我感到榮幸。她對我們的家庭是永恆的敬拜者，以其他情況無法帶給我們的方式，將我們引向聖徒。這是上主的恩典和對祂旨意的完全接受，賦予了我們經歷這一切的力量。當我們接受上主的旨意時，祂將賜給我們經歷任何情況所需的恩典。我們要做的就是徹底放心地交託祂。
養育聖人
每個未出生的孩子都是寶貴的；健康或生病，他們仍然是上主的禮物。我們應該敞開心扉去愛那些按照基督的形象造成的孩子，我認為他們比「正常」兒童更寶貴。照顧他們就像照顧受傷的基督。擁有殘疾或特殊需求的孩子是一種榮耀，因為照顧他們將幫助我們達到比生活中任何其他事情更深的聖潔狀態。如果我們能將這些生病的未出生兒視為禮物──純潔的靈魂，那甚至不會感到有負擔。你將在自己內心中培養一位聖人，他將坐在所有天使和聖徒旁邊。
我們目前懷有一個男嬰（Gabriel），我信任上主，即使他被診斷出有問題，我們仍然會用敞開的心懷和雙臂歡迎他。所有生命都是寶貴的禮物，我們不是生命的創造者。我們必須永遠記得上主賜與，上主帶走。讚美主的名！
'
作為一個小女孩，在彌撒中讀的經文在我聽來總是很美麗。可是，因它的混淆，我把它放在理解「太難」的一堆東西中，將所有經文歸類為一個神秘的事物，有一天當我在天堂與天主一起時便會得到解釋。
後來，作為一個成長的青年人，我聽到了聖熱羅尼莫(葉理諾)一句改變人生的名言：「對聖經的無知是對基督的無知」。聖熱羅尼莫在告訴我，我不必等待「某一天」。相反，此時此刻我有神的許可去明白和認識基督。
我探索聖言的旅程就像組裝一幅拼圖，隨著將每一塊的圖放在它們的位置，它就變得越來越清晰。聖經，特別是若望福音，揭示了天主全能的話，萬物的創造者，因為祂愛我，成為肉身。作為祂創造物的一部分，仔祂想我成為祂的女兒，繼承祂的王國，並與祂和平地在永恆中生活。
然而，光榮的君王謙卑地選擇取了肉軀成為嬰孩，受難，為我死在十字架上去完成祂的計劃。每翻一頁，無知的面紗就會被揭起而我的信德和對祂的愛情逐漸增長，現在我知道我是屬於祂的。
在聖神的幫助下，我嘗試鼓勵其他人不要因缺乏對聖經的理解而不去認識基督。多年來，我和丈夫一直是我們堂區的聖經研習班的協調員，希望吸引其他人去學習天主的聖言並去認識道成肉身的耶穌，天主子。
'
一九零零年代的中國義和團運動，導致近三萬二千名中國基督徒和二百名西方傳教士死亡。在這些為信仰而獻出生命的虔誠基督徒中，聖馬爾谷冀天祥最為人所道，因為他去世時是一名鴉片癮君子，而且已經三十年沒有領受聖事了。
冀天祥在一個虔誠的基督教家庭長大，是社區裡一位受人尊敬、濟世為懷的醫生。命運使然，他為緩解胃病而服用的鴉片佔據了他的身體，很快他就染上毒癮。
儘管冀天祥經常去懺悔，但他發現自己陷入了一股強大的毒癮之中，無法屈服於任何抵抗的手段。他的堂區神父和告解神父最終告訴他，不能再在告解中重複同樣的罪了。認罪需要有意識地決心悔改並不再犯罪，而這種反覆的犯罪在十九世紀時，並不被理解為一種病態。此後，他被限制領受聖禮，但他繼續參加教會並忠於主的道路。冀天祥始終忠於自己的信仰，因為他相信天上有一位仁慈的父親。
許多人認為，當面臨迫害的威脅時，冀天祥會是第一個否認主的人。但他和兒子、孫子、媳婦一起堅持到了最後。事實上，當他的基督徒同胞被監禁並等待處決時，冀天祥為他們提供了精神上的安慰。
故事記載，當冀天祥一家被拖進監獄時，他的孫子嚇得發抖，問他：「爺爺，我們要去哪裡？」他平靜而高興地回答：「我們回家了。」他臨死前還唱著聖母德敘禱文。二零零零年，教宗若望保祿二世冊封他為聖人。
'
當我還是一個小女孩的時候，曾經夢想成為一個超級英雄，但最終我接受了這只是一個孩子天真的夢想，直到…
孩童時代，我會在周六的清晨早早起床，觀看卡通《超級朋友》，講述的是一群拯救世界的超級英雄。我渴望長大後也成為超級英雄。想像收到一個求助訊號，然後迅速飛到他們身邊，施以救援。我在電視上看到的所有超級英雄都隱姓埋名。在世界看來，他們似乎是普通人，過著平凡人的生活。然而，在危難之時，他們迅速行動，共同努力拯救人類免受惡人的侵害。
長大後，我才漸漸明白卡通片中的超級英雄都是虛構的角色。於是我放棄了那傻又天真的念頭…… 直到有一天，我遇到了一個真正的超級英雄，他讓我大開眼界。我常去當地一間教會的永久聖體朝拜堂禱告。在明恭聖體期間，需要有人不間斷在場，志工簽到輪流值班。在我多次參加的朝拜中，一個坐在輪椅上的老人吸引了我的注意，他坐在朝拜堂裡祈禱了數小時，看上去大約有九十歲了。他不時地從包包裡拿出不同的物品 – 聖經、念珠，或者可能是一張禱告清單的紙。我猜想他年輕時從事什麼樣的工作以至於身體還如此健朗。也許他之前所做的工作並不比眼下他所做的工作更有意義。我意識到，這位坐在輪椅上的紳士正在做著一件比絕大多數忙於奔波的人更重要的事。
隱匿的超級英雄就藏在我們眼前！這意味著我也可以成為一個禱告的超級英雄。
回應SOS
我決定加入教會的禱告鏈，這是一個致力於為他人私下代禱的團體。這其中的許多禱告勇士都是老年人，有些甚至是殘疾人，還有一些人處於生命的不同階段因各種原因被困於家中而不能外出。當我們收到郵件，被告知請求祈禱的姓名時，就像很久以前看到的卡通中的超級英雄收到求助的信號一樣。
在一天中接收到源源不斷的禱告請求：X先生從梯子上摔下來，正在送往醫院；Y夫人被診斷患有癌症；一個孫子在車禍中受傷；一個男子的兄弟在尼日利亞被綁架；一個家庭的房屋在一場龍捲風中被毀，諸如此類很多的禱告請求。
我們認真地履行身為代禱者的責任。我們會停下手中正在做的一切，為他們祈禱。我們是一支由禱告勇士組成的軍隊。我們正在與看不見的黑暗勢力殊死搏鬥。因此，我們穿上了上主的全副武裝，用聖神的武器作戰。我們為需要幫助的人代禱，因著堅韌和奉獻，我們不斷將我們的禱告呈現給天主。
英雄效應
禱告有用嗎？我們會不時收到請求禱告的人的回饋。尼日利亞被綁架的男子在一周內被釋放，許多人經歷了奇蹟般的康復，最重要的是，人們在遭受苦難時得到了力量和安慰。耶穌的禱告，徹底改變了世界！禱告是祂醫治、解救、為需要的人提供幫助的事工的一部分。耶穌一直與天父保持聯繫。他也教導他的門徒如何祈禱。
禱告使我們能夠了解天主的視角，並將我們的意願與祂的神性本質相一致。當我們為他人代禱時，我們成為了與基督在其愛的事工的合作夥伴。當我們與全能、全知、無所不在的天主分享我們的關注時，整個氣氛都發生了轉變，我們堅定的禱告，與天主的旨意合而為一，人心齊，泰山移。
「主，我們懇求你，來幫助我們。拯救被壓迫者，憐憫弱小者，攙扶跌倒者，向貧窮的人顯現你的慈愛。醫治病人，引領迷途者回歸正路。飽飫飢餓者，幫助虛弱者，解開囚徒的鎖鏈。願每個民族都來認識你是獨一無二的天主，耶穌是你的兒子，我們是你的百姓，你牧養的羊群。阿們。」（聖克萊孟）
'
任何對我的工作稍有了解的人都知道，為了信仰的真理我主張用有力的辯論。長期以來，我一直呼籲恢復歷來稱為的護教學，來對持懷疑態度的反對者捍衛信仰所宣稱的。而我也曾重覆地以權衡的態度反對對天主教教義的沉默。還有，多年來我一直強調美善在福傳侍工的重要性。西斯丁小聖堂的天花板、聖禮拜堂、但丁的《神曲》、巴赫的《聖馬竇受難曲》、T.S.艾略特的四個四重奏和沙特爾大教堂都有非凡的說服力，在許多方面都超越了正式的論證。所以我肯定真理之路和美之路。但我也建議，第三種超然事物，即善，作為傳播信仰的一種方法。道德正直，具體地生活出基督徒的生活方式，尤其是當以英勇式的態度去做時，甚至可以感動對信仰最心硬的不信者，這一真理的原則在過往的幾個世紀一次又一次地被證明。
在基督宗教運動的早期，初期猶太人和希臘人都看待當時的信仰不是引起公憤的，就是非理性的，是耶穌跟隨者的道德良善帶領許多人相信了。在他著名的古訓中，教父德爾圖良表達了那些詑異的外教人對早期教會的反應：“這些基督徒怎何以彼此相愛！”正當此時畸形嬰兒被遺棄是常見的事，當窮人和病人都只能依靠自己，當殺人是為復仇就可以是理所當然的事情時，早期的基督徒關心照顧那些沒有人想要的嬰兒，給病人和臨終者需要的及時援助，並盡力去寬恕因信仰而迫害他們的人。這種善良不僅是對他們自己的兄弟姐妹，但令人驚訝的是，還伸展到外人和敵人。這種特別及超凡的高尚道德行為讓許多人相信這些耶穌的門徒中有些特別的事情，一些絕妙而罕見的事情。這迫使他們要更深入的去看。
在羅馬帝國崩潰後，是文化和政治混亂期，一些靈修苦行者前往洞穴、沙漠和山丘，就是為過一些更徹底刻苦的基督徒生活。從這些早期的苦行者中，出現了隱修生活，這是一場靈性的運動，隨著時間，帶來歐洲文化的更新。令許多人著迷的是他們看到隱修士們對他們所承諾的絕對熱枕，他們對貧窮的熱切接受，以及他們對上智安排的全然信賴和喜樂。再一次證明，是生活出福音令人信服。類似的事情也發生在十三世紀為教會嚴重腐敗的時期，尤其是神職人員中。方濟各、道明和他們的同道們創立了托缽修會，這只是一個乞食修會好聽些的名稱。信賴、純樸、為窮人服務以及道德的純真，給道明會和方濟會在教會內掀起了一場革命，並有效地更新大批信仰變得鬆懈和冷漠的基督徒。
我們在我們這個時代也發現了同樣的動力。若望·保祿二世是二十世紀第二位最有影響力的福傳者，但毫無疑問，第一位是一位從未寫過重要神學或護教學作品的，從未與有懷疑者參加公開辯論，也從未創作過美麗的宗教藝術作品。當然，我指的是加爾各答的聖德蘭。最近一百年從未有人像這位生活在極端貧窮和奉獻自己去服務社會上最被忽視的人的樸實修女傳播基督信仰更有影响力。
有一個關於一位名叫額我略的年輕人的奇妙故事，為了學習基督教教義的基礎知識，他找到了亞歷山大的大奧里根。大奧里根對他說：“來分享我們的團體生活，那你就會理解我們的信條。”年輕的額我略接受了這個建議，熱熾地接受了完滿的基督信仰，在歷史上被稱為神奇工作者聖額我略。在杰拉德·曼利·霍普金斯對一位正在挣扎去接受基督真理的同道者說的也是同樣不用思索的話。這位耶穌會詩人沒有指示他的同道讀書或諮詢爭論，而是 “施與”。生活出基督徒的精神有其說服力。
我們正經歷近代教會歷史上最黑暗的時期之一。神職人員的性虐待醜聞使無數人離開天主教，世俗主義浪潮仍在繼續崛起，尤其是在年輕人中。我的恩師，已故偉大的樞機主教喬治，在觀察這一情況時，曾常說：“我正在尋找秩序；我正在尋找運動。”我認為他的意思是在這危機時刻，聖神往往會興起有聖德的男女，努力地以熾烈和公開的方式去生活出福音。我再一次確信，此時此刻，我們需要好的論據，但我更堅信我們需要的是聖人。
'
一個想法會變成罪惡嗎？是時候反思了
在我的記憶中，我一直是一個好的教徒，經常去教堂，參與教會活動，但沒有人能猜到我只是走過場而已。然而，在二零一零年，一件事震撼了我心的深處，讓我在痛苦中聽到了天主的聲音。這個啟示幫助我走上成為真正基督徒的旅程。
難忘的夜晚
維羅妮卡和我不是最好的朋友;我們一起玩是因為我們的男朋友把我們帶到了一起。不過我們是真正喜歡彼此的朋友，也是愛孩子的母親。她很甜美，很漂亮，是一個真正善良的人。我兒子是她兒子最好的朋友。
二零一零年八月二十八日，維羅妮卡打電話給我，問我兒子是否可以在她家過夜。雖然我之前已經允許了他幾十次，但那天晚上，出於某種原因，我很不安。我告訴她不可以，但他可以過去玩一下午，我會在晚飯前接他。四時左右，我開車去她家。當我站在維羅妮卡的廚房裡聊起我們的兒子時，她告訴我他們每個人都有一份天賦的品質，是十分特別的孩子。她帶他們去買他們最喜歡的雪糕。我兒子還想要麥片，她也慷慨地為他買了，讓我帶回家,我謝過她後便駕車離開了。
第二天早上，我醒來時聽到她被謀殺的消息。就在前一天晚上我站在那裡和她說話的地方……她被即將成為她前夫的人僱用的一個殺手謀殺了，是因為他們分開了，又或誰知道為什麼原因。我覺得我的肚子被打了一拳。我無法呼吸，忍不住哭了起來。
在痛苦中，我躺在臥室的地板上大哭起來。一位美麗的年輕母親，三十九歲，被謀殺，留下她八歲的兒子。為什麼？我在痛苦和憤怒中向天主呼求。問衪怎麼能讓這種情況發生。主,為什麼？
在我悲傷之中，一個念頭湧上心頭。有生以來，這是我第一次認出這是天主的聲音。天主說：“我不是要這樣的;是人們自己選擇的。我問天主：「在這個可怕的地方，我到底能做什麼？」衪回答我說：「蘇珊，世界上的美好從你開始。」我開始思考。我想到我是看到維羅妮卡和她的丈夫一起在教堂的，為何一個策劃謀殺的人會去教堂呢?天主再次回答我。
衪告訴我，她的丈夫一開始並不是一個殺人犯，但他的罪惡在他心中增長，不受控制，他被引向了一條漫長的黑暗道路。我想起聖經的經文，“但我告訴你們，凡注視婦女,有意貪戀她的，他已在心裡裡姦淫了她”（馬竇福音五章二十八節）。那一刻，我開始明白這節經文了。我曾經在想，「一個念頭怎麼會是一種罪呢？」維羅妮卡被謀殺後後，這一切對我來說都產生了意義。罪是從你的心中開始，一旦你採取行動，罪就會不斷接著來。如果我們從不花時間省察我們的良心或思考對錯，我們很有可能真的會走上一條錯誤的道路。
響亮的聲音
主啊，「我能做什麼呢？祂告訴我，我唯一能控制的人就是我自己——我可以選擇去愛，並將這種愛向外傳播。對我來說，這意味著省察自己的良心，並努力成為一個更好的人。我愛我的鄰居，甚至我的敵人嗎？不幸的是，答案是響亮的“不”。當我意識到我沒有愛周圍的人時，我感到沮喪。
在天主教會，我們有告解聖事，找神父並承認我們的罪。我一直不喜歡這個聖事，害怕去追求它。但在這裡，在這個地方，在地上哭泣，我發現這是一份恩賜。我真的很感恩。在講述我的罪時，我能夠遇見基督。我有一個前所未有的告解。在這件聖事中，我領受了耶穌在我們選擇祈求時給我們的恩典。我認真地審視了自己，我的自私心開始燒滅了，因為我在告解亭內遇到了天主無條件的愛。聖事使我努力做得更好，雖然我知道我是一個罪人，並且將繼續跌倒，但無論如何，我總是期待接受祂聖潔的恩典和寬恕。這有助於我傳播祂的良善。我不認為你必須是天主教徒才能理解這一點。
維羅妮卡的被殺不是我的錯，但我絕對不會讓她白白死去;讓她的生命被扼殺，而不讓別人知道它對我的影響，以及從如此可怕環境的灰燼中所產生的好事。從此，我成為真正基督徒的旅程開始了。
我想到了聖經中的維羅妮卡。當耶穌在受難期間，前往哥耳哥達的地方，流血和被毆打時，祂遇到了一個名叫維羅妮卡的女人。她用布擦了擦耶穌的臉。一個小小的善舉。這個男人，這個神人，渾身是血，被毆打，疲憊不堪，痛苦不堪，然而這個女人，維羅妮卡，提供了一個短暫的喘息機會。擦去汗水和鮮血的幾秒鐘，有那麼一瞬間，無論多麼短暫，祂都感受到了這個女人的愛。雖然這並沒有減少了他的痛苦，但在一個嘲笑他，鞭打祂的世界裡，那個女人與布料的觸摸一定是光榮的。所以，祂把祂自己的形象印在她的布上。
“維羅妮卡”這個名字的意思是“真實的形象”。耶穌給維羅妮卡留下了祂愛的印記。我亦因為我的朋友維羅妮卡在我生命中艱難的時期為我提供了愛和喘息的機會，無論我走到哪裡，我都必須傳播愛和善良。我無法停止別人的痛苦，但我可以為那些迷失、貧窮、孤獨、不受歡迎或不被愛的人提供喘息的機會。因此，對我來說，只要耶穌的恩典和憐悯允許我，我就會不斷地擦拭衪的臉。
'
誰是你最喜歡的英雄？你這輩子見過超級英雄嗎？
作為一個在五十年代在舊金山長大的孩子，我們有我們的英雄，通常是牛仔類型──其中最重要的是約翰韋恩，他可以去他想去的地方，有一個他賴以生存的準則，打敗壞人（或那些當時社會認為是「壞人」的人），最後贏得女孩的垂青，一同騎馬向夕陽而去。當美國從二戰後對軸心國的勝利而漸入冷戰的危險（核戰爭演習、古巴導彈危機等）時，約翰韋恩的英雄形象很有吸引力，因為我們渴望我們的足跡確實是「快樂」的時代。
遇見真正的英雄
到了二零二二年，對英雄的渴望仍然存在。看看主流電影的超級英雄系列就知道了。漫威電影及其同類電影更像是“主題公園”體驗，而不是探索我們人類體驗的複雜性，為我們提供了看似無窮無盡的超級英雄（不僅僅是“英雄”，而是“超級英雄”！）擊敗我們的敵人。在應對全球疫症、歐洲戰爭、核武器競爭劍拔弩張、全球變暖、經濟不確定性和美國街頭暴力的肆虐時，超級英雄滿足了我們的願望，即偉大的男人和女人能夠克服強加給我們的危險。
在這個時候，基督徒可能會舉手說：“哦，我們有一個英雄，他超越了所有『超級英雄』，他的名字就是耶穌。”
這就提出了一個問題，耶穌是英雄嗎？我不這麼認為，因為英雄做了普通人做不到或不會做的事情，所以，我們看著他們戰勝敵人，這暫時緩解了我們的焦慮，直到下一次危機不可避免地捲土重來。
雖然耶穌不是傳統意義上的英雄，但他絕對是一個獨特的戰士：祂是天主的聖言，祂降生成為人是為了拯救我們脫離罪惡和死亡。祂要與這些宿敵戰爭，但祂不會使用侵略、暴力和毀滅的武器。
相反，他通過仁慈、寬恕和憐憫來戰勝它們，所有這些都通過他的受難、死亡和復活而彰顯出來。請注意他如何戰勝罪惡和死亡。從革責馬尼園開始，他承擔了我們的罪──我們的功能障礙、混亂、不人道、個人主義──並成為罪。根據聖保祿的說法：「因為衪曾使那不認識罪的，替我們成了罪,好叫我們在他內成為天主的正義（格林多後書五章二十一節）。
雖然耶穌不是罪人，因為他是神聖的──三位一體的第二位──但他轉嫁了我們的罪，並一度“成為罪”，使衪遭受死亡。嚴酷的現實是，我們的罪殺死了天主的兒子耶穌。
但是，基督教的故事並沒有在耶穌受難日結束，因為三天后，天父通過聖神的能力使耶穌從死裡復活。通過這樣做，我們的宿敵──罪惡和死亡──被戰勝了。
所以，耶穌絕對是至高無上的屬靈戰士，但他不是傳統意義上的英雄。為什麼呢？
神聖掛毯中的線
耶穌的受難、死亡和復活是逾越奧秘的關鍵標誌，逾越節奧秘是我們信仰的奧秘。注意“我們的”。
耶穌經歷了他的苦難和死亡──不是為了不讓我們經歷它──而是告訴我們如何生活和受苦，這樣我們就可以經歷現在和永遠復活的生命。看，作為祂奧秘身體教會的受洗成員，我們在耶穌裡“生活、行動、存在，都在衪內”（宗徒大事錄十七章二十八節）。
可以肯定的是，衪希望我們相信他衪，因為正如我們在若望福音十四章第六節中聽到的，“我是道路、真理，生命，除非經過我，誰也不能到父那裡去。基於這個基本信念，我們被呼召成為衪的門徒去執行衪的使命，這是衪在升天時交給他的教會的使命（參見馬爾谷福音十六章十九至二十節和馬竇福音二十八章十六至二十節）。更重要的是，我們是被呼召參與衪的所在。正如羅馬諾·瓜迪尼（Romano Guardini）在他的精神經典《主》中指出的那樣，“我們就像神聖掛毯上的一根線：我們在衪裡面並通過衪意識到我們的人性。換句話說，我們按照耶穌為我們的榜樣去行事。
通過教會的聖事生活，特別是聖體聖事，參與耶穌復活和榮耀的臨在，我們通過聖神的能力來活出逾越奧秘。那麼，耶穌是英雄嗎？聽聽伯多祿在耶穌問他時說的話：“人們說我是誰？伯多祿的回答是：「你是默西亞，永生的天主兒子」（馬竇福音十六章十七節）。耶穌不僅僅是一個英雄；衪是一個獨特的戰士。衪是唯一和普世的救主！
'
前一天晚上，我有幸參加了主教會議洲際階段其中一次的聆聽會議。我們討論的基礎是一份頗長的文件是由梵蒂岡在收集了所有世界各地天主教徒的數據和證詞後所編製的。我一直在研究和講論主教會議，我非常喜歡它交換意見的模式。但我發現自己對兩個在文件中很突出的詞彙越來越感到不安，而這兩個字也佔據了大部份的討論——即“包容性”和“歡迎”。
一次又一次，我們聽說教會對各種群體必須成為一個更具包容性和歡迎性的地方：女性、不同性取向的、離婚和民事再婚者等。但我尚未找到這兩個字的準確定義。究竟一個有歡迎性和包容性的教會是怎樣的？它會常以熱情的精神接觸所有人嗎？如果是這樣，答案顯然是對的。無論他們的背景，種族，或性取向，它會以尊重和尊嚴對待每個人嗎？如果是這樣，那麼答案是對的。這樣的教會常會以牧靈的關注去聆聽所有人的憂慮嗎？如果是這樣，肯定。但是，一個顯示出這些特質的教會永遠不會對那些想加入的人構成道德挑戰嗎？對這些表示想加入的，它會否允許他們的行為和他們選擇的生活方式嗎？它會否放棄它的特性和結構性的邏輯以遷就任何和所有來的人？同樣我明顯希望，所有這些問題的答案都是清楚的否定。用詞的歧義是一個會破壞主教會議進程的問題。
為了判斷這件事，我建議我們不要過多看重當今的文化，但要看重基督耶穌。他熱情歡迎的態度可在他讓任何人都能一起坐在同一槕子中清楚地展示出來，也就是說，他貫切地實踐——極度的違反當時的文化——不僅與義人一起吃喝，也與罪人、法利塞人、稅吏和妓女在一起。耶穌甚至把這些神聖的聚會與天上的筵席相比。在他公開傳教時，那些被認為是不潔或邪惡的人：井邊的女人，天生瞎眼的人，匝凱，被人找着通奸的女人，釘在他身邊的右盜等等，耶穌都接近他們。所以，毫無疑問，他熱情好客，親切，是的，歡迎所有人。
出於同樣的原因，主的這種包容性是毫不含糊，他每次都貫切地召喚我們皈依。事實上，在馬爾谷福音，耶穌在開始宣講時他口中說出的第一句話不是“歡迎”！而是“悔改！”給被人找着通姦的女人，他說：“去吧，不要再犯罪了”；遇見主後，匝凱應許改變他罪惡的行為並慷慨地補償他所作過不當的事；在耶穌面前，善盗承認他有罪；復活的基督要求曾經三次不認主的宗徒之首，三次去肯定他對主的愛。
簡言之，耶穌的牧靈工作在歡迎和挑戰之間，在接觸他人和召喚他們去改變之間，取得了顯著的平衡。這就是為什麼我會說他做法的特別不僅僅是“包容”或“歡迎”，而是充滿愛心。多馬斯·阿奎那提醒我們愛是“為了對方的益處”。因此，一個真正愛另一個人的人可以肯定他會仁慈地伸出援手，但與此同時，他會在必要時毫不猶豫地糾正，警告，甚至判斷。我的導師樞機主教方濟各·喬治曾被問到為什麼他不喜歡歌曲 “All Are Welcome” 背後的情感。他回應地說它忽略了一個簡單的事實，雖然教會確實歡迎所有人，但這是“按照基督的規條，而不是他們自己的條款”。
整體上，我對“歡迎”和“包容”這兩個常用的詞彙所關注的，大致是對這兩個詞彙的貫切使用，就是以情感凌駕教義，人類學和真正的神學論據，又或者換一種說法，傾向將要考慮的事情心理化。比如說，教會不禁止同性戀行為是因為對同性戀者有一種不理智的恐懼;又因為不想被人認為排外而對生活在不規律婚姻安排的人不拒絕給予聖體；又或者不允許女性領受神職是因為有一班有權勢易發牢騷的老男人不能容忍女性！對於這些每一個立場，教會都闡明了論點是基於聖經、哲學和神學傳統，每一個都得到了主教與教宗共釋的權威教導。因為它們不迎合我們當代文化的準則而屏棄這一切已解决的教義而去質疑，將使教會陷入真正的危機。我真的不相信是教宗方濟各在召開主教會議時想動搖這基礎的。
'