- Latest articles
我忙着教孩子们信仰，却忘记了这个重要的功课……
“等等！别忘了圣水！”我的六岁儿子已经准备好独自带领睡前祷告了。他摇了摇圣水瓶——以防‘圣’沉到瓶底——然后祝福了我们，并开始祈祷：“天主，我们爱您。您是慈悲的。您爱我们，您甚至爱坏人。我们感谢您，天主。阿们。”我惊愕的沉默充满了整个房间，这简短的祷告深深触动了我的心。我的儿子刚刚向我展示了如何用天主孩子般的单纯去祈祷。
作为父母，有时候很难摆脱“成人化”的思维模式。我花费大量精力帮助孩子们养成好习惯并在信仰中成长，但却常常忽略了孩子们教给我如何爱耶稣。当我儿子鼓起勇气大声祈祷时，他提醒我，简单而自发的祈祷在我与基督的日常关系中是多么重要。他教会我，尽管我可能感到不确定或笨拙，但我的祈祷仍然是蒙主所喜悦的。
真正的挑战
作为成年人，我们常常疲于应对家庭生活、日程安排和工作责任的复杂性，使我们难以简单地与主交谈。加尔各答的圣德肋撒修女明白这种挑战，并给她的仁爱传教修女们一些建议：“你应该像小孩子一样去祈祷。小孩子毫不费力地用言语表达他们的小小心意，但它们却表达了很多……成为一个小孩子。”耶稣自己也教导我们要向孩子学习：“耶稣就叫一个小孩来，使他站在他们中间，说：“我实在告诉你们：你们若不变成如同小孩一样，你们决不能进入天国。所以，谁若自谦自卑如同这一个小孩，这人就是天国中最大的。”（玛窦福音18:2-4）
你我如何学会像孩子一样祈祷？首先，向天主祈求勇气和谦卑，邀请圣神引领你。接下来，找到一个远离噪音和科技设备的安静地方。以划十字圣号和你喜欢的天主称呼开始祈祷。我发现在对话中使用别人的名字有利于加深彼此的联系。（耶稣的希伯来名字是“Yeshua”，意思是“天主是救恩”，所以如果你不知道该用哪个名字，简单点，用“耶稣”就可以了！）
建立直通线
现在，是时候与主交谈了。大声、自发地祈祷，告诉天主你想到的任何事情——甚至可以告诉他你感到尴尬或分心。不知道从哪里开始？感谢天主某件事，祈求他改变你的心，并为某人祈祷，念及其名字。尽力而为，并对自己保持耐心。你愿意发现童心般的简单祷告，这令天主非常喜悦。天主喜爱他的孩子们！
所以，接受向孩子们学习的邀请。你们可以一起学习如何进入与基督更深的关系。祈求勇气和谦卑，学习如何与主交谈。怀着意向去祈祷，你将发现作为天主子女祈祷的喜悦和单纯！
'
问：我在祈祷时感觉不到天主的临在。如果我感觉不到与祂的亲近，那我的灵性生命是否有成长呢？
答：如果你在祈祷生活中对感受到天主的临在有挣扎，你有很好的伴！许多伟大的圣人也经历过这样的干枯期。例如，德兰修女有三十五年没有感受到天主的临在。圣十字若望多年来每天在日记中记录自己在祈祷中获得的灵修见解或启示时，经常只写下一个字：「Nada」（「什么都没有」）。里修的圣女小德兰•这样描述她的黑暗：「我的喜乐在于在世上被剥夺所有的喜乐。耶稣并不明确地引导我；我既看不见祂，也听不到祂。」
圣依纳爵·罗耀拉称这种经历为「神枯」——当我们感觉天主是遥远，当我们的祈祷感觉空洞，好像它们正反弹回天花板。我们在灵修生活中感受不到喜乐，每一项灵修活动都像是一项普通的例行公事，艰难而漫长。这是灵修生命中常见的感受。
我们必须清楚的是，神枯并不等同于抑郁。抑郁是一种影响人生活各方面的精神疾病。而神枯则是指影响灵修生活——经历神枯的人在生活中大致上仍然感到愉快（事情可能进展得很好！），但只是在灵修生活中挣扎。有时，这两者会一起出现，有些人在经历其他种种的痛苦时可能也会经历神枯，但它们是有区别的，不是同一样的。
为什么会发生神枯？神枯可能有两种原因。有时，神枯是由未告明的罪所引起。如果我们背离了天主，或许我们不承认这一点，天主可能会收回祂临在的感觉，以此来引领我们回到祂身边。当祂不在时，我们可能会更加渴望祂！但很多时候，神枯不是由罪引起的，而是天主邀请我们更专注地寻找祂。祂拿走了灵性的糖果，让我们只为祂而不是为了有好的感觉而寻求祂。这帮助我们净化对天主的爱，使我们是为了祂而爱祂。
在神枯时期，我们该做什么？首先，我们应该审视自己的生活，看看是否需要忏悔任何隐藏的罪。如果没有，那么我们必须在祈祷中，在奉献中加上下定好的决心去坚持！尤其是在困难时期，我们永远不应该放弃祈祷。然而，多样化我们的祈祷生活可能会有帮助——如果我们每天都念玫瑰经，也许我们应该去朝拜圣体或阅读圣经。我发现，各种不同的祈祷方式可以让天主用许多不同的途径，在我的生活中说话并行动。
但好消息是信仰并不是感觉！无论我们与天主的关系「感觉」到什么，更重要的是坚持祂所启示的真理。即使我们感觉到祂是遥远，我们也要记住祂的承诺：「我同你们天天在一起，直到今世的终结。」（马窦福音28:20）如果我们激励自己去祈祷或实践德行时感到挣扎，我们可以信靠祂的承诺：「天主为爱他的人所准备的，是眼所未见，耳所未闻，人心所未想到的。」（格前书2:9）当我们因为遭受痛苦而寻找上主的临在时感到挣扎，我们可以记住祂的承诺：「主使一切协助那些爱他的人，就是那些按他的旨意蒙召的人，获得益处。」（罗马书8:28）我们的信仰必须建立在比我们是否感受到祂的临在更深度的基础上。
相反，感觉与天主亲近并不常保证我们在祂的恩宠中。仅仅因为我们「感觉」某个选择是对的，但如果它违背了天主借着圣经和教会所启示的律法，并不意味着它是正确的。我们的感觉并不等同于我们的信仰！
当我们在灵修生命继续前行时，神枯是每一位圣人和罪人的挣扎。成长的关键不是感觉，而是在跨越荒漠时坚持祈祷，直到我们来到天主应许祂临在的福地！
'
通常一件乐器是需要一位大师才奏出优美的旋律。
这是一场激烈竞争的拍卖会，买家对所有拍卖品都竞相出价超过对方。他们急切地抢购，但到拍卖会即将结束时，还有一件物品——一把旧的小提琴仍未卖出。
拍卖师急于寻找买家，将弦乐器握在手中，并提供了他认为有吸引力的价格：「如果有人感兴趣，我会以一百美元售出。」
会场当时弥漫着死一般的寂静。
很明显，即使是这个价格也不足以说服任何人购买这把旧小提琴，拍卖师将价格降到八十美元，然后是五十美元，最后，在绝望中，降到二十元。又一阵沉默之后，坐在后面的一位老绅士问道：「请问我能看一下小提琴吗？」拍卖师对有人对这把旧小提琴表现出兴趣便松了一口气，他于是答应了。至少，这件弦乐器有可能找到新主人了。
大师的妙手
这老人从后面的座位上站起来，慢慢地走到前面，仔细检视了那把小提琴。 他掏出手帕，在表面上撣去灰尘，轻轻地调整每根琴弦，直到它们一根一根地奏出正确的音调。
最后，他才把旧小提琴放在下巴和左肩之间，用右手举起琴弓，开始演奏一首乐曲。老小提琴的每一个音符都穿透了房间里的寂静，在空气中欢快地舞动起来。它震惊了所有人，他们聚精会神地听着从乐器发出的声音，显而易见，这是出自大师的手。
他演奏的是一首熟悉的古典赞美诗。旋律优美，很快就迷住了拍卖会上的每个人，他们都惊叹不已。他们从未听说过，甚至从未见过有人演奏如此美妙的音乐，更不用说是出于一把旧的小提琴了。他们从未想过，当拍卖会恢复时，它会引起他们的注意。
他弹完了琴，平静地把小提琴还给了拍卖师。拍卖师还没来得及询问在场的每个人是否还想买下它时，就出现了举手的冲动。在即兴的精湛表演之后，大家突然都想要它。这把旧小提琴从不久前的一件不受欢迎的物品，突然成为拍卖会上最激竞投的焦点。从二十美元的起拍价，立即飙升至五百美元。这把旧小提琴最终以一万美元的价格售出，是其最低要价的五百倍。
惊人的转变
只用了十五分钟，这把旧小提琴就从没人想要的东西变成了拍卖会的明星。需要一位大师级的音乐家来调整它的琴弦并演奏出美妙的旋律。它展示了外表看起来不吸引人的东西实际上是乐器内部美丽而无价的灵魂。
也许，就像老小提琴一样，我们的生命通常一开始似乎没有多大价值。但是，如果我们把生命交给耶稣，祂是所有大师中的大师，那么祂将能够通过我们演奏出美妙的乐章，它们的旋律将更加使听众震惊。我们的生活将因此引起全世界的注意。然后，每个人都想听祂从我们的生活中产生的音乐。
这把老小提琴的故事让我想起了我自己的故事。我就像那把老小提琴一样，没有人认为我会有用，或者可以用我的生命做一些有价值的事情。他们看着我，好像我一文不值。然而，耶稣怜憫我。祂转过身来，看着我，问道：「伯多禄，你想用你的生命做什么？」我说：「师父，你住在哪里？」耶稣回答说「过来看看」。于是我去看看祂住在哪里并和祂住在一起。在刚刚过去的七月十六日，我庆祝了晋铎三十周年。要认识并体验耶稣对我的大爱… 我怎么去感谢祂呢？祂把旧小提琴变成了新的东西，并赋予了它巨大的价值。
主啊，愿我们的生命成为你的乐器，像那把老小提琴一样，这样我们就可以创作出人们可以永远歌唱的美丽音乐，感谢和赞美你奇妙的爱。
'
你是否曾经怀着无尽的惊奇凝视一个人，希望那一刻永远不会消逝？
“应常欢乐，不断祈祷，事事感谢。”（得撒洛尼人前书 5:16-18）
人们最常问的一个问题是：“人类生活的目的是什么？”冒着有可能被冠以过于简化现实的风险，我会说，并且常常在讲坛上这样说：“生活的意义在于学习如何祈祷。”我们来自天主，我们的命运是回归天主，开始祈祷就是开始走上回归他的路途。圣保禄宗徒更进一步教导我们，那就是‘不断祈祷’。但我们该如何做到这一点？如何作到不断祈祷呢？
我们理解弥撒前祈祷、餐前祈祷，或睡前祈祷的意义，但如何做到不断祈祷呢？19世纪一位无名的俄罗斯农民所著的伟大灵修经典《朝圣者之路》正好探讨了这个问题。这部作品关注耶稣的祈祷：“主耶稣基督，天主的独生子，请垂怜我等罪人。”在东方礼仪中，人们重复诵念这一祷文，使用一种祈祷绳，它类似于玫瑰经，但有100或200个结，有的还有300个结。
燃烧的蜡烛
显然，人不可能在任何时刻都重复诵念这个祷文，比如在与人交谈时、在会议上或在处理某些项目时……那么这究竟是如何运作的呢？这种不断重复的目的旨在灵魂深处培养一种习惯和倾向。让我将其与具有音乐天赋的人作个比较。那些具有音乐天赋的人会在脑海中回响一首歌曲，也许是他们在收音机上听到的，或者是他们正在创作的歌曲。这首歌并不在他们的意识前沿，而是在脑海深处。
同样，不断祈祷就是在脑海深处不断祈祷。由于不断重复这句祷文：“主耶稣基督，天主的儿子，请垂怜我等罪人”，祈祷的意向得到了培养。但同样的情况也会发生在经常诵念玫瑰经的人身上：“万福玛利亚，你充满圣宠，主与你同在，你在妇女中受赞颂，你的亲子耶稣同受赞颂。天主圣母玛利亚，求你现在和我们临终时，为我们罪人祈求天主。阿们。”
最终，实际的词语变得不再必要，因为这些词所表达的意义已经成为一种习惯，深植于潜意识中。因此，虽然意识可能被某些事务所占据，比如缴电话费、购物或接听重要电话，但灵魂在背景中依然持续祈祷，像一支不断燃烧的蜡烛，这时，我们开始实现不断祈祷。我们从言语开始，但最终，超越言语。
奇迹般的祈祷
祈祷有不同的种类：祈求、代祷、感恩、赞美和朝拜。我们每个人被召唤达到的最高祈祷形式，也就是朝拜。正如杰拉尔德·范神父所说，这是一种奇迹般的祈祷：“朝拜的静默，无言的凝视，这是恋人所特有的。你静默不语，没有忙碌，没有担忧或激动；没有任何请求，你只是安静地与之同在，心中充满了爱与敬畏。”
这种祈祷比我们想象的要困难得多。它是将自己置于天主的面前，在沉默中，将所有的注意力集中在天主身上。这很困难，因为很快我们会被各种思绪分散注意力，我们的注意力会左右摇摆，而我们并未意识到。然而，一旦我们意识到这一点，我们只需将注意力重新集中在天主身上，停留在他的临在中。但不久之后，心思会再次被拉走，被思绪纷扰。
这时，简短的祈祷就显得非常重要和有效，比如耶稣的祈祷，或是来自圣咏的简短句子，比如“天主，求你从速拯救我”（圣咏69:2），或“我将我的灵魂托于你的掌握。”（圣咏31:6）。重复诵念这些简短的句子可以帮助我们回到内心的栖息地。通过不断地练习，人们最终能够在天主的临在中长时间地静默而不被分神。这也是一种能带来深刻治愈的祈祷。许多此时浮现的思绪往往是潜意识中存储的未愈合的记忆，学会将它们抛在脑后可以带来深刻的治愈与平安；因为我们日常生活中许多行为都受到这些未愈合的潜意识记忆的驱动，这也是为什么信徒内心生活中常常充满了动荡。
宁静的离别
这个世界上有两种人：一种人相信这一生是为永恒的生命作准备的，另一种人相信这一生就是全部，我们所做的一切只是为这个世界的生活准备。我在过去几个月里见过许多病人，他们失去了行动能力，不得不在病床上度过数月，其中许多人经历长时间的病痛后去世。
对于那些没有精神生活的人和一生中没有培养祈祷习惯的人来说，生命的最后岁月通常是非常痛苦和不愉快的，这也是为什么安乐死越来越受到欢迎。但对于那些拥有丰富精神生活的人，那些通过学习不断祈祷来为永恒生命准备的人，在他们生命的最后几个月乃至几年，即使是在医院的病床上，也不会变得不堪忍受。探望这些人往往是一种喜悦，因为他们内心深处有一种更深沉的平安，他们心怀感恩。令人惊讶的是，他们并不要求安乐死。与其让他们的最后离世成为反叛和谋杀，不如让死亡成为他们最后的祈祷，一次最终的奉献，一场感恩赞美的祭献，感恩他们一生中所得到的一切。
'
在生活中，我们很容易被日常琐碎的事缠扰住而忘记了生活的目的。唐娜提醒我们，为什么我们应该坚持下去。
我曾经认为，如果我真的作出认真的灵修承诺并开始踏上追求成圣的道路，每天都会充满神圣的时刻，我所遇到的一切，「各种试探里，要认为是大喜乐」（雅各伯书1:2）。但灵修生活，事实上，通常的生活也并非如此。
大约十年前，我成为了一名圣本笃会的献身会士。在我献身初期，随着祈祷生活的加深，我的事工变得更有成果，基督徒完美的可能性似乎是无穷无尽的。
然而，与他人比较，对他们进行不利评价的诱惑开始向我逼近。当家人公然拒绝接受天主教会的一些基本教义时，我感觉自己也被拒绝了。当一位也是献身修道的人质疑我公开见证支持生命是神圣时——难道我不知道只有无条件的爱才能改变人们的心灵，而不是隐晦的批评吗？——我觉得自己像一个拿着标语的法利塞人。
神圣的流星…
唉，尽管我从未怀疑过我要成为献身修士的决定，但我对自己基本上的不堪称感到沮丧。我多么渴望重新找到那种源于信仰内心的自由和轻快的喜悦心情，我相信在圣本笃院规的指导下生活出的天主教信仰，能移动山脉。讽刺的是，二十世纪一位犹太经师的智慧帮我找到了解决的方法，他指出了这经过时间考验的原则：「记住你为什么开始！」
在《道德庄严与灵修无畏》中，犹太牧师亚伯拉罕·赫谢尔（Abraham J. Heschel）提出，信仰并不是一些在不变状态中的炽热深信，而是一种对那些我们曾经有过如此热心信仰时刻的忠诚。事实上，「我相信」意味着「我记得」。
赫谢尔将神圣的时刻比作迅速闪现然后消失在视线中的「流星」，然而是「点燃了一盏永不熄灭的灯」，他劝诫信徒们「永远守护那曾经在你灵魂深处爆发的回音。」我们大多数人都能回忆起在我们信仰生命经验到那些『流星』的重要时刻，就是当我们感到高昂和被提升的时刻，被天主的荣耀所触及。
我的流星时刻
1. 我第一次这样的记忆发生在我七岁时，当时我在纽约世博会上看到了米高安哲路的《圣母怜子图》。尽管我在那年早些时候初领圣体，但圣母抱着耶稣没有生命的身体的美丽白色大理石雕塑，在深蓝色夜空的衬托下，给我带来了比背诵教理对祂——以及圣母——为我做出深深的牺牲和爱更深切的认识。下一次我领受圣体时，我是带着更深的体会和敬畏去领受的。
2. 另一个转变的时刻发生在一次交际舞课堂上！毕竟，基督是同名圣歌中的「舞蹈之主」。在天主教隐修士汤玛斯·默顿的著作中，上帝是邀请我们每个人参加「宇宙之舞」以达成真正合一的「舞者」。（《现代灵修系列》）。当导师与我搭档示范狐步舞时，我紧张地开玩笑说我有两只左脚，但他只是说：「跟着我。」在我最初的蹒跚之后，他立刻拉着我，以至我没有空间犯错。接下来的几分钟，当我在他的引领下轻盈地滑过整个房间，随着法兰克·辛纳屈的《带我飞向月球》摇摆时，我内心深处感受到了与天主旨意同步的感觉——激动不已！
基督也有祂的时刻！
在圣经中，天主清楚地创造了超凡的时刻，以在考验时坚定我们的信仰——耶稣显圣容就是一个最好例子。记忆基督以祂光辉完全地显现的时刻，无疑为门徒们给与祂在十字架上耻辱性的死亡的恐布和羞耻形成必要的对比。这也赋予我们不论发生什么事情，有一个对未来充满希望荣耀的愿景。 「这是我的爱子，我所喜悦的，你们要听从他！」（马窦福音17:5）从革责玛尼庄园到加尔瓦略山，这些说话支持和安慰着人性一面的耶稣。
确实，「纪念」是受难史一个重要的主题。当耶稣在最后晚餐中建立圣体圣事时，祂创立了有史以来最有深远影响的纪念——弥撒圣祭。当耶稣在十字架上承诺在天堂会记住那位在世上名认祂的善盗时，全世界都舒了一口气。这就是为什么圣本笃的提醒「永不对天主的慈悲感到绝望」是其规条中最终也是最根本的灵修工具。因为尽管我们，像善盗一样，知道自己有着深深的瑕疵，但我们仍然可以相信基督会记住我们，因为我们记得祂——换句话说，我们相信！
因为世上没有完美的生命。然而，却有完美、光辉的时刻，置身于平凡——常常是有考验的——的时刻中，这些时刻照亮了我们的道路，让我们的步伐滑翔向天堂，在那里我们将「与群星共舞。」
直到那时，让我们为了纪念衪而爱祂！
'
离开天主，在绝望中打滚……然而在我生命的黑暗虚空中，「某人」意外地伸出了援手。
连续三次小产……每一次的失去，心情越来越难以承受，医疗上也变得更加复杂，康复过程越来越漫长。第三次小产后，我发觉我陷入了这难以置信黑暗的抑郁之中。
我对主非常愤怒，因为祂拥许这些考验发生在我身上。为什么祂会让一个努力做正确事情的好天主教徒经历这些？
我给主大约十八个月的无声对待。我们继续做一个尽责的天主教徒──敷衍的，继续参加弥撒，餐前祷告……只是做例行公事。但在我的心里，我并没有真诚地祈祷，除了这句在我心里反覆说的诚实祷告：「我属于祢。我不喜欢祢正在做的事情，也不明白这一切，但比我现在感受到更痛苦的，将是完全失去天堂的希望，失去再见到我失去的小天使们的希望……」所以，我与天主讨价还价：「如果我继续做对的事，祢应该履行祢的承诺；在我生命的尽头，祢会让我进入天堂，与我失去的小天使们重逢。」
但我在不断向下沉。离开天主后，我不再是一个好母亲或好朋友。我的小生意也不得不关闭，因为我无法再应付生活的要求。就在这个虚空中，有人向我伸出了援手，一个出乎意料的「某人」！
对天主呼喊
玫瑰经曾是我高中和大学早期阶段的日常祈祷，但结婚后，孩子们陆续出世，我便将玫瑰念珠搁置在书架上，心想：「那是为有时间的人准备的祈祷，而我肯定没有这时间；也许等我老一点，再从架子上拿下来。」但在深深的黑暗中，我开始感受到要再念玫瑰经的召唤。这感觉完全荒谬，因为我仍然对主非常非常愤怒，我根本没有祈祷的欲望。因为有四个小孩，我没有时间。所以我一直推迟这件事，把它从脑海中删除，但主却变得越来越坚持。
我在最意想不到的地方找到了我未料到的提示──一串我从未见过的玫瑰念珠出现在我锁着的车里，我的孩子递给我一串我多年前的坚振玫瑰念珠，甚至一些完全不是天主教徒的陌生人会送我玫瑰念珠（像这次有人给了我一串玫瑰念珠，说：「我在清理我祖母的桌子，我觉得你会想要这个。」）。
我去到一个时刻再也无法去否认主是在要求我。十八个月来第一次，我作了一个祈祷。更贴切的表达是，我对天主呼喊；就是这个非常讽刺的祷告。我走进教堂，直接走到祭坛前，把所有的借口都摆在那里──我找不到时间念玫瑰经，大多数时候我什至找不到我的念珠，即使我找到时间并找到念珠，我的孩子们也会不停地打断我，我很难在我停下来的那处继续……更不用说，我的孩子们可能已经把我所有的念珠都弄断了！我什至没有等待主的回应，直接转身走出了教堂，心里想：「看吧，我早就说过，念玫瑰经是荒谬的。」
没有什么比这更好
就在那一个星期，我有一个灵感设计了一款玫瑰念珠手链，这款手链解决了我给自己的每一个借口。它总是常在我手上，所以我不会忘记祈祷，它非常结实，所以我的孩子们无法弄断它，但真正重要的改变，是那个可以移动的十字架吊坠，像一个小书签一样，让我能从停下的地方继续。这样，我可以在每天的静默时刻祈祷。在照顾孩子、做家务和奔走办事的过程中，我总能找到一分钟，或者十分钟的时间来完成几篇的《圣母经》，有时甚至能完成整端的。
每一天中小小地，我开始在一天里完成整串玫瑰经。我仍然非常愤怒和破碎，并且对玫瑰经能否解决一切并不抱太大期望，但我实在太累了，知道这不会有任何坏处。我非常绝望──既然没有什么好做，所以我觉得不妨一试。
治愈并不是突然发生的。这不是一个电视布道者治愈的时刻，天开了，荣耀降临。这是一个非常漫长的旅程，就像我们念玫瑰经一样，一颗珠一颗珠地念，一步一步地走，一个祷告接一个祷告。渐渐地，圣母开始真正成为我的母亲。我在黑暗中开始看到的不是我成长时所看到的圣母──不是纳匝肋的圣母或圣诞卡上的那个二十几岁皮肤无瑕的圣母。相反，我在加尔瓦略山找到圣母，一个满脸泪痕、血迹斑斑、路途疲惫的母亲，她知道失去她所挚爱之人的痛苦感觉是怎样。我能够理解这一个女人！在我这段人生的季节中，我非常需要这位母亲。
毕竟，她不是我要嬲怒的人。但她，作为我的母亲，以其极温柔的方式进入我这个伤痛而破碎的地方，倍伴我慢慢地走进天父的怀抱内。但这只是一部分；我生活的另一部分仍然处于混乱中。
展开对话
第三次的小产在身体和情绪上都太过艰难；因为那是第二孕期，我们不得不去医院，经历分娩，并生下我们的儿子。
从那以后，我和丈夫走上了不同的哀悼之路。我封闭自己，退到内心，而他则投身于工作，酗酒，并在许多方面过度放纵。我们的关系变得破裂。
当我开始念玫瑰经，开始走上治愈之路时，我尝试鼓励他一起祈祷，但他推掉。我慢慢地重新开店，把主给我灵感的玫瑰念珠手链放在店里，这手链开始受欢迎。我不断求他跟我一起念；我给了他一串玫瑰念珠手链，他开始戴了，但他并没有用它做祈祷。就是那时，我开始非常有目的地每天为他念玫瑰经。
我会刻意利用那些安静的时间祈祷，并让我的家人看到我在家务之间、在繁忙的日常生活中祈祷。我的丈夫开始不但看到这一点，还看到了我身上的变化。慢慢地，他屈服了，通过圣母，我们全家借此开始经历这个重新皈依。但你看，这不是一个快乐的结局。
一个拥抱随之而来
又一次小产！同样的医院病房，同样的护士……我问祂：「主啊，祢在做什么？为什么要我重演人生中最可怕的一天，再在我的伤口撒盐？」
这次的痛苦比以往更深更糟，因为我还在经历其他一些失去的创伤。尽管如此，我开始慢慢地在这个极其痛苦的日子里看到了很多东西。当我在分娩时，我完全被悲痛淹没，无助地不停地哭泣。但这次，我没有感到完全孤独，我感受到圣母实在的临在，像母亲一样拥抱着我，陪我哭泣。在最痛苦的分娩时刻，我感觉到圣母亲自把我交到天父手中，像孩子一样将我放在祂的怀里。在那一刻，我感受到天父与我一同哭泣，感受到祂的胸口随着我的抽泣起伏。
我还没有完全「走出来」。在某些方面，我仍在这个治愈的旅程中，带着这个伤口和我所有的愤怒……圣母以母亲的身份来帮助治愈我与天父的关系。对她来说，向我显示天父的心，就是一个难以置信的治愈和复元的过程。一个本来会是我人生中最糟糕的日子，因为她的善良和温柔，成为了我无法想像的治愈之日。
'
厌倦了生活中的种种压迫？这个超级食粮可能正是你需要的！
荷马的《奥德赛》，赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》，杰克·凯鲁亚克的《在路上》……这些作品都有一个共同点——主要人物正在各自人生的旅途上。他们提醒我们，我们也是在旅途中。
胜利者得到所有
在先知厄里亚人生旅途的高峰时，他面对了巴耳的先知们，巴耳是异教神明。厄里亚在加尔默耳山上挑战四百名异教先知进行预言的决斗。他说：“你们求告你们神的名，我也求告天主的名，那降火应允的神就是神。”（列王纪上18:24）这是一场伟大的决斗，真正的考验。可以想像这场决斗如果在付费电视上播出会有多受欢迎！
巴耳的祭司们真的全力以赴：他们就像在狂热聚会上地祈祷和跳舞，一边叫喊着他们的神来显灵。什么也没发生。厄里亚嘲笑他们：“大声呼喊吧，真的，他是神，或者他在默想，或是走到一边，或是行旅去了，或是睡着了，当叫醒他。”（列王纪上18:27）所以，他们更加努力。他们不断呼喊，用刀剑自割，直到遍体鳞伤……当然，什么也没发生。
相反，厄里亚平静地祈求雅威一次，雅威便降火烧尽祭物，证明只有一位真天主：雅威。于是，众人惊讶不已，俯伏在地说：“雅威是天主；雅威是天主。”（列王纪上18:39）厄里亚随后命令群众抓住异教先知，把他们带到克雄小河边，在那里将他们杀死。这真是赢者得到所有！
意想不到的转折
可以想像，她的四百名先知被羞辱和屠杀，异教女王依则贝耳并不高兴。她必须做些事来挽回面子并维持她的帝国特权。如果巴耳被贬低，她也会如此，因此她派遣她的秘密警察和部队去追捕厄里亚，他现在正在逃命。如果捉到他，他们会杀了他。
我们听到厄里亚走了一天的路程，到了旷野，坐在一棵杜松树下。他求死，说：“上主啊，现在已经够了，收去我的性命罢！因为我并不如我的祖先好。”（列王纪上19:4）他的生命，刚刚在与异教先知的决斗中达到高峰，现在却跌至谷底。他感到气馁，悲伤，以至沮丧到希望天主取走他的生命——他想死。他累了，不想再逃了。
先知的求死祈祷没有被听到。他的使命尚未完成。然后，天主的一位天使，神的使者来到他处；忽然，有位天使拍醒他，对他说：“起来，吃罢！”他看了看，见头旁有一块用炭火烤熟的饼和一罐水；他吃了喝了，又躺下睡了。上主的使者第二次又来拍醒他说：“起来，吃罢！因为你还有一段很远的路。”（列王纪上19:5-7）
天使指示他前往天主的山曷勒布，另一个名字就是西乃山，一座圣山。厄里亚靠着这神秘的食物和饮料，能够走四十天，这个数字在圣经中象征着完整。他随后就像他的祖先梅瑟一样，得到了一次启示。所以，我们有这个故事，从绝望开始，最后先知重新积极参与天主的事情。
现代版的依则贝耳
我们可能不会被依则贝耳的密探追捕，但我们确实要面对日常生活中邪恶的影响，因此我们很容易跟厄尼亚产生共鸣。我们中的许多人，特别是那些很有经历的人，到了一个生活实在是很困难的境况。我们不像年轻时那样有精力，对生活的热情也减弱了。有时，我们可能做的就是有一天就过一天的，这还没包括我们要应对的疫情、种族不和、对民主的威胁和环境恶化。生活真是把我们打得遍体鳞伤。我们也只能够应付就是那么多的心理打击。加上，我们的宗教实践也变得过于熟悉，甚至机械化。有时，我们似乎失去了方向或目的。我们中的很多人变得像先知厄利亚一样。
当我们陷入低谷时，我们需要什么？和厄利亚一样——旅途的食粮和重新找回方向和目的。我们在耶稣那里找到我们的食粮，祂说：“我是从天上降下的生活的食粮…谁若吃了这食粮，必要生活直到永远。”（若望福音6:51）注意两件事：耶稣，这生命的粮，既是方法也是目标。祂不仅是我们旅途的食粮，衪也是终点。
我们所成为的食粮
当我们庆祝弥撒圣祭时，我们把自己作为礼物奉献给天主，以饼和酒为象征。作为回报，我们接受基督自我奉献的真实临在。当我们领受圣体时，我们不是让饼和酒变得有生命，而是那被祝圣的天上之粮使我们变得有生命，因为它把我们变成它一样！当我们领受祂的体和血时，我们是在领受祂的灵魂和天主性。当这发生时，我们被融入祂的存在，进入祂神圣的生命。我们现在有了方法像耶稣一样看和生活——珍惜我们所做的一切作为侍奉天父。
圣体圣事也是我们旅途的终点。我们在地上尝到天堂的滋味，因为我们进入了天主的奥迹。借着圣体圣事，我们在时间和空间中体验天堂。我们体验到与天主、彼此以及所有受造物的合一。我们体验到自我的完满，这是我们心灵现在和永远所渴望的！
如果你想要有旅途的食粮和勇气，让圣体圣事，这生命的粮，成为你生活的中心。如果你想要拥有充满天主的喜乐和满足，领受耶稣所赐的生命之粮吧。
'
是什么促使这个小女孩将她的生活形容为“甜蜜”，当她失去行动能力、视力、听力、嗓音，甚至触觉时？
七岁的小贝内德塔在她的日记中写道：“宇宙是迷人的！活着真好。”这个聪明快乐的女孩，童年时不幸感染了小儿麻痹症，使她的身体瘫痪，但没有什么能瘫痪她的精神！
艰难的时光
贝内德塔·比安基·波罗于1936年出生在意大利的福尔利。青少年时期她就开始失聪，尽管如此，她还是进入了医学院，并在那里表现出色，通过阅读教授的唇语参加口试。她热切想成为一名传教医生，但在接受了五年的医学培训，仅差一年就能完成学位之时，却因病情恶化不得不中断学业。贝内德塔自我诊断为神经纤维瘤病。这种残酷的疾病有多种变体，贝内德塔的病例是这种变体攻击了她身体的神经中枢，在其表面形成肿瘤，逐渐导致完全失聪、失明，以致瘫痪。
尽管贝内德塔的世界逐渐缩小，但她展示了非凡的勇气和圣洁，许多人慕名前来寻求她的指导和代祷。她通过她母亲在她左手掌上比划意大利字母来进行交流，这是她身体中少数几个仍能发挥功能的部位之一。她母亲在贝内德塔的手掌上煞费苦心地比划字母、信息和经文，贝内德塔则仍能口头回复尽管声音已经微弱至耳语。
“他们会成群结队地来来去去，有十到十五个人，”玛丽亚·格拉齐亚，贝内德塔最亲密的知己之一曾回忆道。“在她母亲的翻译下，她能够与每个人交流。尽管她听不见也看不见我们，但她似乎能极其清晰地读懂我们内心深处的灵魂。我永远记得她和她的弟兄姊妹们在一起伸出手准备聆听天主话语的情景。”（《超越沉默：贝内德塔·比安基·波罗的生活日记信件》）
这并不是说贝内德塔从未经历过煎熬和痛苦，或者从未对疾病剥夺她成为医生感到愤怒，但在接受它的过程中，她转变成了另一种类型的医生，一种灵魂的外科医生。她确实是一位精神的医生。最终，贝内德塔成为了一位她一直渴望的治愈师，并不逊于她之前的愿望，她的生活缩小到她的手掌上，比圣体还小——然而，就像祝圣的圣体一样，它变得比她曾经想象的更有力量。
我们无法忽视贝内德塔的生活经历与耶稣在祝圣圣体中的关联，耶稣也是隐藏而渺小的，沉默甚至虚弱的，但却是我们永远的朋友。
临终前，她写信给一个遭受类似痛苦的年轻人写道：
“因为我聋盲，事情变得复杂起来……尽管如此，在我的加尔瓦略，我并没有丧失希望。我知道在路的尽头，耶稣在等待我。起初是在我的轮椅上，现在是在我一直躺着的床上，我发现了比人类智慧更大的智慧——我发现天主的存在，他是爱、忠诚、喜悦、笃信，直到永远……我的日子过得并不容易，可以说是很难。但却是甜蜜的，因为耶稣与我同在，与我的痛苦同在，他在孤独中给予我甜蜜，在黑暗中给予我光明。他对我微笑，接受了我的合作。”（《可敬者贝内德塔·比安奇·波罗》，作者：多姆 安托万·玛丽，圣本笃会）
一个有力的提醒
贝内德塔于1964年1月23日逝世，享年27岁。1993年12月23日，她被教宗若望·保禄二世封为可敬者，并于2019年9月14日被教宗方济各册封为真福。
圣徒们给教会带来的伟大恩宠之一是，是他们向我们展示了美德在艰难困境中的真实面貌。我们应该在圣徒的生活中“看到自己”，这样才能在面对自己的困境得到力量。
真福贝内德塔是我们时代真正的圣洁典范。她令人信服地提醒我们，即使是行动受到严重局限的人生，也能成为世界中希望和转变的强大催化剂，主知道并满足每一颗心最深的渴望，往往以出人意料的方式。
向真福贝内德塔祈祷
真福贝内德塔，你的世界变得像圣体一样小。你无法行动，失聪失明，但你是天主和圣母爱的有力见证者。祝圣圣体中的耶稣也是隐藏而渺小的，沉默不语，无法行动、甚至虚弱——但他仍然是全能的，永远在我们身边。请为我祈祷，贝内德塔，让我像你一样，与耶稣合作，无论他希望我如何使用我。愿我获得恩宠，允许全能的父亲通过我的渺小和孤独发声，为了天主的荣耀和灵魂的得救。阿们。
'
问：我有许多基督教朋友每个星期天都会庆祝“圣餐”，而他们坚持基督在圣体中的临是仅仅精神上的。我相信基督是真实地临于圣体圣事内，但有没有方法可以向他们解释呢？
答：的确，每次弥撒中，一小片面饼和一小杯葡萄酒变成了天主自己的肉和血，这是一个不可思议的说法。这不是一个象征或标记，而是真实地成为耶稣的身体、血、灵魂和天主性。那么我们如何能够作出这种宣认呢？
我们有三个理由相信这一点。
首先，耶稣基督自己说过。在若望福音第六章，耶稣说：“我实实在在告诉你们：你们若不吃人子的肉，不喝他的血，在你们内，便没有生命。谁吃我的肉，并喝我的血，必得永生，在末日，我且要叫他复活，因为我的肉，是真实的食粮；我的血，是真实的饮料。谁吃我的肉，并饮我的血，便住在我内，我也住在他内。”每当耶稣说“我实实在在告诉你们……”，这示意祂将要说的是完全用字面意思去解释。此外，耶稣使用了希腊词trogon，翻译成“吃”——但实际上意思是“咀嚼、啃咬或用牙齿撕裂”。这是一个非常生动的动词，只能用字面解释使用。再看看祂听众的反应；他们离开了！在若望福音六章中说：“从此，他旳门徒中有许多人退去了，不再同他往来。”耶稣有追赶他们，告诉他们他们误解了他吗？没有，祂让他们离开，因为祂对这个教导是认真的，圣体圣事确实是他的体和血！
第二，我们相信是因为教会从早期就一直教导它。我曾经问过一位神父，为什么我们每周都宣读的信经中没有提到圣体圣事——他回答说，这是因为没有人辩论祂的真实临在，所以不需要官方地定义！许多教父写过关于圣体圣事的文章——例如，圣贾斯汀殉道者约在公元一五零年写下这些话：“我们不是当作普通的饼和普通的饮料来接受这些；而是我们被教导的，这些由祂的话语祝圣的食物，从中我们的血和身体得到滋养，正是那位成为肉身的耶稣的体和血。”每一位教父都一致同意——圣体圣事真的是祂的体和血。
最后，我们的信德因教会历史上众多的圣体奇迹而得以坚定——超过一百五十个官方记录的奇迹。也许最著名的是发生800年代在意大利兰西亚诺，当时一位怀疑基督临在的神父惊讶地发现面饼变成了可见的肉，而酒变成了可见的血。后来科学检测发现，圣体是来自一位男性犹太人的心脏肌肉，血型为AB型（在犹太男子中很常见）。心脏肌肉被严重殴打和瘀伤。血液凝结成五块，象征基督的五伤，奇迹的是其中一块的重量与五块的总重量相等！科学家无法解释这块肉和血如何保存了一千二百年，这本身就是一个无法解释的奇迹。
但是我们如何解释这是怎样的发生？我们区分外在特征（某物件的外观、气味、味道等）和实质（某物件的实际存在）。当我还是个小孩子的时候，我在朋友家里，她离开房间时，我看到一个盘子上有一块曲奇饼。它看起来美味，闻起来像香草，所以我咬了一口……结果是肥皂！我非常失望，但这教会了我，我的感官并不总是能辨别某物的实质。
在圣体圣事中，面饼和葡萄酒的实质变成了基督的身体和血液（这一过程称为质变），而外在特征（味道、气味、外观）保持不变。
的确，认识到耶稣真实地临于圣体圣事内是需要信德，因为我们的感官无法感知，也不是我们可以用逻辑和推理推断出的。但是如果耶稣基督是天主而且祂不可以说谎，我愿意相信祂不是一个象征或标记，而是真实地临于至圣圣体圣事内！
'
那天有一事令我停滞不前……一切都变了。
当我正准备参加在我担任教牧员的疗养院的玫瑰经小组聚会时，我注意到九十三岁的诺曼独自坐在教堂里，看起来很孤独。他帕金逊症的震颤似乎相当明显。
我走过去向他问好。他无奈地耸了耸肩，用意大利语嘟囔了一句，然后泪流满面。我知道他的处境并不好。肢体语言对我来说非常熟悉。在我父亲去世前几个月，我在他身上看到了这种感觉——沮丧、悲伤、孤独、「为什么我必须这样活下去」的焦虑，从皱起的额头和玻璃般的眼睛中可以明显看出身体上的痛苦……
我变得情绪激动，一时说不出话来。我默默地把手放在他的肩膀上，向他保证我和他会在一起。
一个全新的世界
现在是早茶时间。我知道当他设法拖着脚步走到餐厅时，他会错过茶水服务。所以，我提议给他泡杯茶。我用我仅认识最简约的意大利语，辨别出他的喜好。
在附近的员工厨房，我给他泡了一杯茶，加了牛奶和糖。我提醒他这茶很热。他笑了笑，表示这就是他喜欢的方式。我搅拌了很多次，因为我不想他被烫伤，当我们俩都觉得温度合适时，我就把茶给了他。由于患有帕金逊症，他无法稳定地握住杯子。我向他保证，我会拿着杯子；他用我和他颤抖的手抿了一口茶，笑得那么愉快，仿佛这是他一生中喝过的最好的饮料。他喝了整杯！他的颤抖很快就停止了，他坐了起来，更加精神了。他带着尊贵的笑容，大声用义大利语说多谢！他甚至加入了其他院友的行列，很快就来到了教堂，留下来唸玫瑰经。
这只是一杯茶，但对他来说却意味着整个世界——不仅是为了解渴，也是为了满足情感上的饥饿！
回想起来
在帮他喝茶的时候，我想起了我的父亲。他享受我们一起吃饭的时光，不急不忙，在他与癌症疼痛作斗争时，我和他一起坐在沙发上他最喜欢的位置，一起躺在床上听他最喜欢的音乐，一起在线观看治愈弥撒……
那天早上，是什么驱使我在诺曼需要的时候去见他呢？这当然不是我软弱和肉体的本性。我原来的计划是在我迟到的时候迅速到教堂布置好，有一项任务要完成。
是什么让我停滞不前呢？是耶稣在我心中登位了，祂的恩典和怜憫回应了某人的需要。在那一刻，我意识到圣保禄所教导的深刻性：「我生活已不是我生活，而是基督在我内生活。」（迦拉达书2:20）
我想知道当我到了诺曼的年龄，我渴望喝一杯卡布奇诺，「加杏仁奶，一半浓度，特别热」，会有人为我做一杯如此仁慈和优雅的卡布奇诺吗？
'
一个来自上天的反复耳语，无数次的失败尝试……所有这一切都被一个童话故事解决了！
汉斯·克里斯蒂安·安徒生有一个精彩的寓言故事，名为《坚忍的锡兵》，我每次都饶有兴致地为女儿大声朗读，而她也听得津津有味。这个单腿锡兵短暂的一生充满了坎坷和苦难。从几层楼高处跌落到几乎被淹死，再到像约纳先知那样被一条鱼吞没，这个残疾的锡兵很快就领悟了痛苦。尽管经历了这一切，他却没有犹豫、动摇或畏缩。哦，要像锡兵一样坚强！
发现原因
字面主义者和悲观主义者可能会把他的坚韧归因于他是由锡制成的这一事实。那些欣赏隐喻的人会说，这是因为他对自己的身份有深刻的认识。他是一名士兵，士兵不会让恐惧或其他任何事物使他们偏离自己的道路。考验冲刷着锡兵，但他仍然岿然不动。有时，他承认如果他不是一名士兵，他会做这样那样的事情——比如流泪——但他没有这么做，因为那不符合他的身份。最后，他被投入火炉，就像圣女贞德一样，他被烈火吞噬了。后来，女仆发现了他的遗骸，变成了——或者可以说是转化成了一个完美形状的锡心。是的，那在熊熊燃烧的烈火中的坚忍意志将他铸成了爱！
也许，坚定不移意志的培养所需要的就是了解自己的身份？那么问题就是，我们的身份是什么？我是，你也是，宇宙之王的女儿（或儿子）。如果我们清楚认识并永不停歇地宣认这个身份，我们也能在通向成为爱本身的旅程中坚定不移。如果我们度过的每一天就像是徜徉在父亲城堡里的公主和王子，我们何惧之有？什么会让我们战栗、后退或是崩溃？没有任何跌倒、洪水或火焰能让我们偏离那条充满慈爱的通向成圣之旅，这条路是如此亲切地铺设在我们面前。我们是天主所钟爱的子女，只要我们坚持不懈，一定会成为圣人。考验将变成喜悦，因为它们不会让我们偏离我们的道路，而是，如果我们有顽强的意志，最终会使我们成为我们所渴望成为的那个样子！即使我们被困难险阻所包围，我们的希望和喜悦也可以永远存在，因为我们仍然是被爱、被拣选的，注定要与天堂的父永远在一起。
悲伤转化为喜悦！
当天使嘉俾额尔在执行传报给玛利亚“圣神降孕”的光荣使命时，看到玛利亚惊惶不安时，他对她说：“玛利亚，不要害怕，因为你在天主前获得了宠幸。”（路加福音1：30）多么荣耀的消息！更荣耀的是，我们也蒙受了天主的恩宠！他创造了我们，爱我们，并且希望我们永远与他在一起。所以，我们效仿玛利亚，无论遭遇什么困难，都不要害怕。玛利亚坚定地接受了所有降临在她身上的一切，知道他的旨意是完美的，而且全人类的救恩掌控在他手中。她伫立在十字架下，在忍受着莫大痛苦之时仍然坚定不移。最后，尽管玛利亚的心被许多利剑刺透，但她被升天并被加冕为天地的母皇，永远与爱在一起。她的坚定不移和对苦难爱的忍耐铺就了她的天地母皇地位之路。
是的，圣殇变成了升天的荣耀。许多圣人的殉道使他们成为天堂之众，永远赞美天主。像我们的圣母玛利亚和圣人一样，愿我们接受恩宠，坚定不移地站立在在悲伤、火焰和其他一切试图让我们远离上主怀抱的环境中。愿我们牢牢扎根于我们作为按照天主形象而造的子女的身份。愿我们像著名诗人阿尔弗雷德.丁尼生曾经写道：“要意志坚强地去奋斗、去探求、去寻找，而不屈服！”经历了一切后，愿我们成为爱。
'