重拾失落的笑容

你可能有千百个理由拒绝做一件好事，但这些理由真的成立吗？ 我坐在厢型车里，等待女儿结束她的骑马课程。在她骑马的农场里，有马、绵羊、山羊、兔子和许多谷仓猫。 当我看到一个男孩正在把一只刚剃过毛的小羊羔领回它的圈里时，我便分心了，没再看女儿骑马。 突然，那只小羊羔决定不想回到牧场，直接在路中间坐了下来。无论那个男孩怎么努力，都无法让小羊羔动一下（成年的绵羊并不小，平均重达一百多磅）。他尝试拉着绳子；又尝试跑到小羊羔后面，试图推它的后端；又试图从它的腹部下方把它抬起来。他甚至试着跟小羊羔讲道理，跟它说话，答应给它零食，只要它愿意跟着他走。但小羊羔仍然躺在路中间。 我笑了笑，心想：「我就是那只羊羔！」 我有多少次拒绝耶稣引领我去的地方？ 有时候，我害怕做耶稣要求我的事，因为那超出了我的舒适圈。要是我讲出真理，有人可能会不喜欢我；这更可能会冒犯到他们。我是否真的有资格去完成这项任务？恐惧让我无法实现天主为我设计的非凡计划。 其他时候，我太累了，甚至懒得动。帮助他人需要时间，而那时间本来是我计划用来做其他事情的——做一些我想做的事。有时，我觉得自己没有精力再去义务做一件事。可悲的是，我拒绝多付出一点自己。自私让我无法获得天主赐予我的恩典。 我不确定那只小羊羔为什么拒绝前进。它是害怕了？还是累了？还是只是懒得动？我不知道。最终，小牧童能够诱哄它继续前行，并把它带到了可以安全躺下的绿色牧场。 像那位小牧童一样，耶稣推动我、激励我，但在我的固执中，我拒绝前行。多么令人难过啊！我错失了许多机会，也许甚至错过了奇迹。其实，根本没有什么好害怕的，因为耶稣曾应许祂会与我同在（《圣咏》23:4）。当耶稣要求我做什么时，「我一无所缺」（《圣咏》23:1），无论是时间还是精力。如果我真的累了：「又领我走近幽静的水旁，还使我的心灵得到舒畅。」（《圣咏》23:2,3）耶稣是我的好牧人。 主啊，请宽恕我。帮助我无论您引领我到何处，我都愿意跟随。我相信您知道什么对我最好。您是我的好牧人。阿门。

在我童年的某个寒冷夜晚，我的父亲教我如何重新燃起火焰…… 无论是异常凉爽的秋夜、从常用的烟囱里冒出的烟雾、五彩缤纷的秋叶，甚至是某人的语调，这些看似微不足道的感官细节，常常会激起对往日时光的生动回忆。 为什么我们会有这样的回忆呢？它们是为了让我们避免重蹈覆辙吗？天主赐予我们记忆，是为了让我们在寒冬时节依然拥有玫瑰吗？或者这些回忆有更深层次的意义？它们是否是我们应该沉思、祈祷并反省的种子？ 「温暖」的爱 大约我九岁或十岁时，有一个异常寒冷的秋夜，我和家人回到家中。母亲立刻要求父亲重新点燃火焰。这是我最喜欢的消遣之一，我急切地站在旁边观看。虽然其他点火的场景已经模糊不清，但这次却在我心中留下了深刻的印象。我甚至记得每一句话。 父亲打开了木柴炉，拿起拨火棍，开始清理灰烬。我好奇地问：「为什么要清理掉所有灰烬？」父亲立刻回答：「清理灰烬可以一石二鸟。我既能隔离未燃尽的余烬，又能让氧气更自由地流动。」 「为什么这很重要呢？」父亲停下手中的活，蹲在地上，思索着我的问题。过了一会儿，他叫我靠近些。当我走近时，他把拨火棍交给我，几乎用耳语的声音说：「让我们一起来做这件事吧。」 感受差异 我握住金属棍，父亲的手覆在我的手上，开始引导我的动作。灰烬继续从炉格掉落，只剩下一小堆余烬。父亲问我：「你觉得热吗？」 我笑着说：「当然不觉得热，爸爸！」 父亲笑了笑，回答道：「当然啦！照这样，它们是不会给房间供热的，但注意看看当我这样做时会发生什么。」他放下拨火棍，靠近炉子，开始用力吹那些余烬。它们突然变得通红发亮。父亲说：「来，你试试看。」我模仿他的动作，用力吹了一口气。同样，余烬在短短的一瞬间变得鲜红。父亲问道：「你看到了变化，但你也感觉到了变化吗？」 我微笑着回答：「对呀！那一秒钟是暖和的！」 「正是这样。」父亲插话道：「我们清理灰烬，让氧气能够助燃余烬。氧气至关重要，余烬才能如你所见般燃烧得更亮。我们再用其他可燃的小物品为火提供燃料，从小物开始，然后逐渐添加更大的物品。」 接着，父亲让我从引火箱里取出报纸和小树枝。他则走到侧廊，收集了一些木板和更大的木柴。他将报纸揉成一团，放在那小堆余烬上，然后指导我像之前那样吹气。「继续！别停！快成功了！」父亲鼓励着，直到报纸突然着火。我吓得向后跳了一下，但很快就被那阵暖流所安抚。 那一刻，我记得自己笑得合不拢嘴，父亲也笑着指导道：「现在，我们可以开始添加稍大的物品了。我们从这些树枝和小木条开始，它们会像纸一样迅速着火。看好了……」果然，过了一会儿，树枝开始燃烧，热量骤然增加。父亲接着放入小木柴和旧围栏板，并像之前一样等待。我不得不后退，因为近距离的热量难以忍受。最后，30-40分钟后，火焰已经猛烈燃烧，父亲将最大的木柴放入其中。他说：「有了这些，火焰能够燃烧好几个小时。你已经学到最难的部分是点燃火焰。一旦火焰燃起，只要你不断添加燃料并让氧气助燃，它就很容易保持燃烧。一个没有氧气、没有燃料的火焰，终将熄灭。」 回忆… 人对天主的渴望写在心中。人类按照天主的形象和样式被造，因此每个人心中都有一颗追求幸福的余烬。这颗余烬永不会熄灭，但如果不加以照料，会使它的拥有者不快乐且失去目标。清理灰烬（通过洗礼），我们便让天主的爱来助燃这团火焰。我们最深的渴望开始被氧气滋养，我们也开始感受到天主之爱的效果。 随着天主之爱促使内心的火焰成长，它需要持续的滋养——每天主动选择来燃烧这团火焰。天主的话语、祈祷、圣事和慈善行为都能很好地滋养这团火焰。如果得不到帮助，我们的火焰就会再次减弱，成为挣扎中的余烬，只有天主能提供的氧气才能燃起。 我们的自由意志让我们可以对天主说「是。」这不仅满足了我们内心的幸福渴望，我们的「是」甚至可以点燃别人对皈依的渴望，这也印证了圣依纳爵的话：「去吧，点燃这个世界。」

问：我在祈祷时感觉不到天主的临在。如果我感觉不到与祂的亲近，那我的灵性生命是否有成长呢？ 答：如果你在祈祷生活中对感受到天主的临在有挣扎，你有很好的伴！许多伟大的圣人也经历过这样的干枯期。例如，德兰修女有三十五年没有感受到天主的临在。圣十字若望多年来每天在日记中记录自己在祈祷中获得的灵修见解或启示时，经常只写下一个字：「Nada」（「什么都没有」）。里修的圣女小德兰•这样描述她的黑暗：「我的喜乐在于在世上被剥夺所有的喜乐。耶稣并不明确地引导我；我既看不见祂，也听不到祂。」 圣依纳爵·罗耀拉称这种经历为「神枯」——当我们感觉天主是遥远，当我们的祈祷感觉空洞，好像它们正反弹回天花板。我们在灵修生活中感受不到喜乐，每一项灵修活动都像是一项普通的例行公事，艰难而漫长。这是灵修生命中常见的感受。 我们必须清楚的是，神枯并不等同于抑郁。抑郁是一种影响人生活各方面的精神疾病。而神枯则是指影响灵修生活——经历神枯的人在生活中大致上仍然感到愉快（事情可能进展得很好！），但只是在灵修生活中挣扎。有时，这两者会一起出现，有些人在经历其他种种的痛苦时可能也会经历神枯，但它们是有区别的，不是同一样的。 为什么会发生神枯？神枯可能有两种原因。有时，神枯是由未告明的罪所引起。如果我们背离了天主，或许我们不承认这一点，天主可能会收回祂临在的感觉，以此来引领我们回到祂身边。当祂不在时，我们可能会更加渴望祂！但很多时候，神枯不是由罪引起的，而是天主邀请我们更专注地寻找祂。祂拿走了灵性的糖果，让我们只为祂而不是为了有好的感觉而寻求祂。这帮助我们净化对天主的爱，使我们是为了祂而爱祂。 在神枯时期，我们该做什么？首先，我们应该审视自己的生活，看看是否需要忏悔任何隐藏的罪。如果没有，那么我们必须在祈祷中，在奉献中加上下定好的决心去坚持！尤其是在困难时期，我们永远不应该放弃祈祷。然而，多样化我们的祈祷生活可能会有帮助——如果我们每天都念玫瑰经，也许我们应该去朝拜圣体或阅读圣经。我发现，各种不同的祈祷方式可以让天主用许多不同的途径，在我的生活中说话并行动。 但好消息是信仰并不是感觉！无论我们与天主的关系「感觉」到什么，更重要的是坚持祂所启示的真理。即使我们感觉到祂是遥远，我们也要记住祂的承诺：「我同你们天天在一起，直到今世的终结。」（马窦福音28:20）如果我们激励自己去祈祷或实践德行时感到挣扎，我们可以信靠祂的承诺：「天主为爱他的人所准备的，是眼所未见，耳所未闻，人心所未想到的。」（格前书2:9）当我们因为遭受痛苦而寻找上主的临在时感到挣扎，我们可以记住祂的承诺：「主使一切协助那些爱他的人，就是那些按他的旨意蒙召的人，获得益处。」（罗马书8:28）我们的信仰必须建立在比我们是否感受到祂的临在更深度的基础上。 相反，感觉与天主亲近并不常保证我们在祂的恩宠中。仅仅因为我们「感觉」某个选择是对的，但如果它违背了天主借着圣经和教会所启示的律法，并不意味着它是正确的。我们的感觉并不等同于我们的信仰！ 当我们在灵修生命继续前行时，神枯是每一位圣人和罪人的挣扎。成长的关键不是感觉，而是在跨越荒漠时坚持祈祷，直到我们来到天主应许祂临在的福地！

我完全打算让所有的 Winona-Rochester（薇诺娜-罗切斯特）的修生在我就职弥撒讲道中站在那里参加。我曾告诉人们，用若望保禄二世的话来说，ecclesia de eucharistia（教会来自圣体圣事），既然圣体圣事来自司铎，那么从逻辑上来说，如果没有司铎，就不会有教会。因此，我希望每个人都能看到并感谢我们教区的年轻人，他们正在积极地面对这种不可或缺重要生活方式的召唤。在鼓掌中，我得到了一些启发。我本来没打算说出来的，它不在我的讲稿中。但是，当掌声逐渐平息时，我脱口而出：「让我们在未来五年内将他们的数量增加一倍！」这也许是来自圣神的一个证明，到目前为止，在我在教区的每一地方，人们都热情地向我回应了这些话。事实上，其中一个 Serra 培育小组的负责人告诉我，她和她的同事们已经决定接受这挑战。 我们有二十名神学院学生，包括大学和主要神学级别的学生，这对于我们这规模的教区来说已经相当不错了。我们有一个很棒的神父圈子，包括活跃的和「退休的」，他们忙于为我们近一百个堂区服务。但未满退休年龄的也有六十岁左右，我们所有神父都捉襟见肘。此外，未来两年内，薇诺娜-罗切斯特将不会举行神父祝圣仪式。所以，毫无疑问：我们需要更多的神父。 现今，主教和神父确实在鼓励圣召方面是发挥着关键作用。吸引年轻人成为神父的，首先要有快乐和健康的神父见证。几年前，芝加哥大学进行了一项调查以确定哪些职业最快乐。被认为最满意的人是神职人员。此外，各种调查显示，尽管近年来遇到了一些麻烦，但天主教神父对他们的生活表示个人满意度非常高。鉴于这些数据，我想对我的神父兄弟们提出的一个建议：让人们看到它！让他们知道你成为一名牧者是多么快乐。 但我相信，平信徒在圣召的培养中可以发挥更重要的作用。在基督教的背景下，有时一位伟大传道人的儿子追随他父亲的脚步，以至于一位牧师有效地产生了另一位牧师。但出于显而易见的原因，这在天主教的环境中是不可能的。相反，神父无一例外都来自平信徒；他们来自家庭。父母、兄弟姐妹、祖父母、姨母和叔叔的体面、祈祷、善良和鼓励，对培养神职圣召产生了巨大的影响。我童年最生动的记忆之一是我的父亲，他在一个星期天，在密歇根州特洛伊的圣托马斯莫尔教区，领圣体后跪下进行热烈的祈祷。当时我只有五六岁，我认为我父亲是地球上最有权势的人。他在更强大的人面前跪下祈求，深刻地塑造了我的宗教思想领域，正如你所看到的，我从未忘记那一刻。我的父母都热爱和尊重神父，并确保我们这些孩子与他们保持稳定的联系。相信我，他们对神父的开放精神深深地影响了我的圣召。 请记住，非家庭成员也可以点燃圣召的火焰。一项又一项的研究表明，说服一个年轻人进入神学院的最重要因素之一是，一个值得信赖的朋友、同事或长老告诉他，他会成为一名优秀的神父。我知道有很多人心里坚信某一个年轻人应该进入神学院，因为他们已经注意到他的仁慈、祈祷、智慧等天赋，但他们从来没有鼓起勇气或花时间告诉他。也许他们认为其他人已经这样做了。但不幸的是，机会就这这样错过了。我想简单地说：如果你在一个年轻人身上提到了他成为一个有效的神父的美德，那么圣神已经给了你这个洞察力去与那个年轻人分享。相信我，你说的最直白的话可能是结出三十倍、六十倍、百倍果实的种子。 最后，如果你对圣召有强烈的感觉，就为他们祈祷。在圣经中，除非祷告，否则没有什么是一瞬间便可成就。上主喜悦我们和衪的恩典合作，但救赎的工作归根结底是衪的。所以问问衪吧！在这方面，我能建议一个特定的代祷者吗？小花圣女小德兰说，她进入修道院「是为了拯救灵魂，尤其是为神父祈祷」。她还说她会用她的天堂在地上做好事。因此，让我们恳求她的代祷，祈求上主在未来几年内将我们的修生人数增加一倍。