把我翻过来!

生活的重担可能压得我们喘不过气来，但是要振作起来！善心的撒玛利亚人正在等着你。 在过去的几年里，我从俄勒冈州的波特兰到缅因州的波特兰，实际上在全国范围内来回穿梭，演讲并主导女性的退省活动。我热爱我的工作，因此油然而生谦卑之情。在旅行中与那么多跪伏在地寻求上主慈颜的虔诚的女性相遇，是我生命中最伟大的恩典之一。 但今年早些时候，当我被诊断第二次罹患乳腺癌，我的工作就中断了。幸运的是及早发现，癌细胞并没有扩散。我们权衡了治疗方案的选择，并决定进行双侧乳房切除手术。我们曾希望在手术后不需要进一步治疗，但医生们通过在显微镜下仔细观察肿瘤之后，作出了要通过几轮预防性化疗的决定，这样可以大大降低复发的概率。 尽管心中充满着恐惧，脑海中不断涌现因化疗导致恶心和头发掉光的画面，但我还是打电话跟肿瘤科医生预约了。就在那时，我丈夫下班回来，说道：“我刚刚被裁员了。” 有时候一下雨就是倾盆大雨。 紧急求救，紧急求救 因此，在没有收入，还要面对可能将把邮箱填满的巨额医疗账单，我们为即将到来的治疗做好心理准备。我的丈夫努力投递简历并获得了一些面试机会，我们充盈着希望。 对我来说，化疗的不良反应恶心呕吐不至于太难以承受，但是疼痛异常剧烈。骨痛难忍地让我直掉泪，除此之外没有什么可以缓解。我由衷感激我的丈夫在家照顾我，即使在他力不从心的时刻，他的陪伴也是极大的安慰。他被裁员是一种意外的恩典，我们相信天主的计划。 几个星期过去了，我的头发再生需要延长的假期，我的精力下降，在此期间我尽可能做一些轻量工作。我丈夫并没有收到对他与他能力相匹配的任何录用通知。我们祈祷、守斋，依赖天主，承受着这至暗时期的压力。 深深触动 今年，我的女性祈祷团正在使用加俾额尔神父关于圣妇玛利亚. 玛达肋纳的著作《神圣的友谊》祈祷。有一个周日，当我感到再也无法承担这些重荷时，他的关于善心的撒玛利亚人的反思深深触动了我。你可能还记得路加福音第10章中那个备受喜爱的比喻，讲的是一个被抢劫、殴打并且被抛弃在路边的犹太人的故事。一个司祭和一个肋未人路过他身边，没有伸出援助之手，只有撒玛利亚人停下来照顾他。加俾额尔神父反思说：“我们也在路上遭遇了抢劫者。世界、魔鬼和我们的激情和欲望剥夺了我们并伤害了我们…（那位品质卓越的好撒玛利亚人）以无限的爱俯身关照我们的伤口，用他恩宠的油和酒治愈了它们…然后他把我们抱在怀中，带到一个安全的地方。”（《神圣的友谊》＃273） 这段经文感人至深！我和我的丈夫的确感到自己被抢劫、殴打和被遗弃。我们被剥夺了收入、工作和尊严。我的乳房、我的健康甚至我的头发都被抢走了。当我祈祷时，我强烈感受到主停下来俯身为我们涂抹药膏治愈我们的伤口，然后抱着我，让我的丈夫和我一同前行，带领我们到一个安全的地方。我如释重负感激涕零。 加俾额尔神父接着说：“我们应该去望弥撒，以便与这位善心的撒玛利亚人相遇， 当他以圣体的形式走向我们，丰富地倾注他甘美的油和坚固的酒，治愈我们的伤口，不仅是我们外在的伤口，还有我们内心的伤口。” 当天晚些时候，我们去办告解并望了弥撒。一位来自非洲，举止优雅的神父到访，他的恭敬和温柔立刻洗涤了我的心灵。他在告解中为我祈祷，请求上主给予我心中所渴望的—给我的丈夫一份有尊严的工作—并治愈我。当领受圣体时，在与善心的撒玛利亚人相遇中泣不成声，知道他正带领我们走向一个安全的地方—在他内。 永不放弃我 我知道这并不意味着我丈夫就能找到一份工作，或者我可以不太痛苦地完成化疗，但毫无疑问，我在领受圣体中遇到了善心的撒玛利亚人，他不会从我身边走过而置之不顾，而是停下来照顾我和我的伤口。他对我来说就像他曾经一样真实，即使我和我的丈夫仍然感到备受打击，我仍然感谢上主作为善心的撒玛利亚人对我们如此亲近—停下来、照顾、治愈，然后将我们聚集到一个安全的地方。 他的安全并不是世界所谓的安全。在这种“袭击”，这个抢劫中，静待是我曾经被邀请做过的最艰难的精神工作之一。哦，但是我信任我们的品质卓越的好撒玛利亚人，他正等在那里带领我—将所有感到被抢劫、被打击和被遗弃的人聚集起来—并通过圣体圣事，在我们的心灵和灵魂上刻上他的安全印记。

任何对我的工作稍有了解的人都知道，为了信仰的真理我主张用有力的辩论。长期以来，我一直呼吁恢复历来称为的护教学，来对持怀疑态度的反对者捍卫信仰所宣称的。而我也曾重覆地以权衡的态度反对对天主教教义的沉默。还有，多年来我一直强调美善在福传侍工的重要性。西斯丁小圣堂的天花板、圣礼拜堂、但丁的《神曲》、巴赫的《圣马窦受难曲》、T.S.艾略特的四个四重奏和沙特尔大教堂都有非凡的说服力，在许多方面都超越了正式的论证。所以我肯定真理之路和美之路。但我也建议，第三种超然事物，即善，作为传播信仰的一种方法。道德正直，具体地生活出基督徒的生活方式，尤其是当以英勇式的态度去做时，甚至可以感动对信仰最心硬的不信者，这一真理的原则在过往的几个世纪一次又一次地被证明。 在基督宗教运动的早期，初期犹太人和希腊人都看待当时的信仰不是引起公愤的，就是非理性的，是耶稣跟随者的道德良善带领许多人相信了。在他著名的古训中，教父德尔图良表达了那些詑异的外教人对早期教会的反应：“这些基督徒怎何以彼此相爱！”正当此时畸形婴儿被遗弃是常见的事，当穷人和病人都只能依靠自己，当杀人是为复仇就可以是理所当然的事情时，早期的基督徒关心照顾那些没有人想要的婴儿，给病人和临终者需要的及时援助，并尽力去宽恕因信仰而迫害他们的人。这种善良不仅是对他们自己的兄弟姐妹, 但令人惊讶的是，还伸展到外人和敌人。这种特别及超凡的高尚道德行为让许多人相信这些耶稣的门徒中有些特别的事情，一些绝妙而罕见的事情。这迫使他们要更深入的去看。 在罗马帝国崩溃后，是文化和政治混乱期，一些灵修苦行者前往洞穴、沙漠和山丘，就是为过一些更彻底刻苦的基督徒生活。从这些早期的苦行者中，出现了隐修生活，这是一场灵性的运动，随着时间，带来欧洲文化的更新。令许多人着迷的是他们看到隐修士们对他们所承诺的绝对热枕，他们对贫穷的热切接受，以及他们对上智安排的全然信赖和喜乐。再一次证明，是生活出福音令人信服。类似的事情也发生在十三世纪为教会严重腐败的时期，尤其是神职人员中。方济各、道明和他们的同道们创立了托钵修会，这只是一个乞食修会好听些的名称。信赖、纯朴、为穷人服务以及道德的纯真，给道明会和方济会在教会内掀起了一场革命，并有效地更新大批信仰变得松懈和冷漠的基督徒。 我们在我们这个时代也发现了同样的动力。若望·保禄二世是二十世纪第二位最有影响力的福传者，但毫无疑问，第一位是一位从未写过重要神学或护教学作品的，从未与有怀疑者参加公开辩论，也从未创作过美丽的宗教艺术作品。当然，我指的是加尔各答的圣德兰。最近一百年从未有人像这位生活在极端贫穷和奉献自己去服务社会上最被忽视的人的朴实修女传播基督信仰更有影响力。 有一个关于一位名叫额我略的年轻人的奇妙故事，为了学习基督教教义的基础知识，他找到了亚历山大的大奥里根。大奥里根对他说：“来分享我们的团体生活，那你就会理解我们的信条。”年轻的额我略接受了这个建议，热炽地接受了完满的基督信仰，在历史上被称为神奇工作者圣额我略。在杰拉德·曼利·霍普金斯对一位正在挣扎去接受基督真理的同道者说的也是同样不用思索的话。这位耶稣会诗人没有指示他的同道读书或咨询争论，而是“施与”。生活出基督徒的精神有其说服力。 我们正经历近代教会历史上最黑暗的时期之一。神职人员的性虐待丑闻使无数人离开天主教，世俗主义浪潮仍在继续崛起，尤其是在年轻人中。我的恩师，已故伟大的枢机主教乔治，在观察这一情况时，曾常说：“我正在寻找秩序；我正在寻找运动。”我认为他的意思是在这危机时刻，圣神往往会兴起有圣德的男女，努力地以炽烈和公开的方式去生活出福音。我再一次确信，此时此刻，我们需要好的论据，但我更坚信我们需要的是圣人。

作为演员、监制、音乐家和作曲家，Marino Restrepo在娱乐行业工作了大约 20 年。但在一个灾难性的平安夜，他被绑架并带到了哥伦比亚的荒野，在那里他挣扎求生了六个月……只有奇迹出现他才能保住性命！ 你能介绍一下在安第斯山脉一个种植咖啡豆的小镇长大的童年吗？ 我在哥伦比亚的一个天主教大家庭长大——在十个孩子中排行第六。由于镇上只有天主教徒，所以我不懂得其他信仰或宗教。天主教信仰是我们生活中重要的部分。我们每天都积极参与教会的牧灵工作，但对我来说，那些工作更像是一种宗教，而不是一种灵修。 14 岁时，当我们搬到哥伦比亚的首府波哥大时，我开始疏远教会。我对世界上正在发生的事情一无所知，所以我被看见的新事物所吸引。嬉皮士、摇滚乐和滥交等都让我着迷和吸引着我。很快我就完全放弃了信仰，没有回到圣堂去。 东方宗教和灵修如何真正吸引你？为什么使你着迷？ 所有东方宗教都让我着迷，尤其是透过瑜伽带来的印度教，我开始阅读《摩诃婆罗多》和《薄伽梵歌》。起初吸引我的只是文学之美和哲理，后来就变得仪式化了。我开始追随大师，他们的教导使我更加远离天主教信仰。那时我已经不再相信耶稣是神。相反，我认为祂只是另一位先知而已。 能和我们说说你在好莱坞的经历吗？ 搬到洛杉矶后不久，我就结识了一些对我非常重要的人，他们给了我很多工作机会。索尼音乐于 1985 年与我签约成为独家艺人。他们给发行了几张唱片，让我到世界各地巡回演出，享受着非常成功的音乐生涯。当我不巡演或录音时，我就在好莱坞表演、写剧本和制作电影。由于加州是新时代运动的世界中心，我更加沉醉在它的神奇和神秘之中。 1997 年平安夜，你的生命发生了翻天覆地的巨变，那天晚上发生了什么事？ 我和家人一起回到哥伦比亚老家过圣诞节。当我开车驶入家乡附近、叔叔的咖啡种植园门口时，有六个人拿着机关枪从树林里窜出来，跳上我的吉普车，强迫我跟他们走。走了一段路，他们弃置了我的车，强迫我和他们一起步行。上山、穿过丛林，我们徒步走了一个小时又一个小时，然后是另一段车程和更多的步行，直到我们终于到达一个小山洞。我以为终于可以停止走路而松了一口气，但我的情况很快变得更糟。他们把我推到山洞里，把我的手绑起来，用头巾套在我的头上。那太恐怖了。洞里全是蝙蝠和虫子，把我咬得遍体鳞伤，根本逃不掉。 绑架我的人把我卖给了游击队叛乱分子，他们要索取巨额赎金，并威胁说，如果不支付赎金，他们就会杀死我的姐妹们。他们告诉我，因为我见过他们的脸，而且在筹集资金的漫长过程中还会看到更多，所以我已经被判处死刑了。我一交了赎金，他们就把我处死，免得我获释后他们被抓。作为一个人，我感到被摧毁了。没有希望活着出来。我的家人处于极度危险之中，他们会偷走我赚到的所有钱。 你被囚禁时在想什么？是绝望和厄运？还是在那黑暗的时刻向天主诉说你的感想？ 在被囚禁的头15天里，我从未想过向天主提出自己感想。相反，我尝试使用我学到的所有新时代思维能力和技巧。但这些全都帮不了我。但有一天，天主在一次神秘的经历中向我伸出援手，彻底改变了我的生命。 虽然我是清醒和有意识的，但我看到了一个异象。在远处，我看到一座山峰被一座令人惊叹的光辉之城所覆盖。我的灵魂渴望前往那个城市，但无论如何也不能到达，这让我很困扰。突然，我听到哗啦哗啦的水声，化作许多声音，然后化为一把声音，从四面八方传来，甚至从我的内心传来。虽然我远离天主这么多年，但我立刻就知道那是祂的声音。 照亮我的良心，揭示我的灵魂状态。我的生命似乎在我眼前一闪而过，我感受到我所犯的每一个罪所带来的痛苦，尤其是那些因为离开教会而从未忏悔的罪。我无法承受天主倾注在我身上的所有爱，因为我觉得自己不配，但祂没有让我陷入痛苦。祂紧紧地抱住我，解释了整个救恩史，并揭示了祂圣事计划的美好。我需要祂在圣事中无条件供给我的医治和灵性的滋养。当我不再办告解后，我对因我的罪，令自己和他人造成的伤害变得麻木不仁；我越走越远，罪孽深重。祂献上自己的生命来弥补我们所有的罪孽，使我们能够得到医治和更新，当我们去参加弥撒并在圣体圣事中接受祂时，我们不仅得到了医治，我们自己也成为了弥补的工具，为需要祂恩典的灵魂祈祷。 当异象结束时，我完全改变了。我不再害怕被杀，但我害怕永罚。于是，我热切地祈祷祈求自己能有机会再次去办告解。第二天他们就把我带出了山洞，但我还是被关押了五个半月。在那几个月里，我与天主的关系一天比一天亲近。终于，奇迹发生了。一天晚上我突然被释放，被遗弃在一条路上，没有任何解释。我感到天主的力量在保护我，并且知道祂对我的余生有一个计划，从我一直渴望的办告解开始。 在这次奇迹般的逃脱之后，你的生命发生了怎样的变化…？ 我立刻去了方济会修道院办告解。你可以想像，这是我一生中最长的忏悔。当神父举起手为我开脱罪孽时，我听到了来自下面最不可思议的声音。我知道他们是恶魔，他们对我从他们的魔掌中被释放感到非常不安。当神父完成赦免的祈祷，片刻就完全安静与和平。 我爱上了天主教会，它每天都在圣体圣事中以基督的医治来喂养我。每天的弥撒读经见证了我的神秘经历，我渴望更多，吸收教理问答，圣人的生平…… 我回到了加州。但两年后，尽管有过可怕的经历，但我觉得天主正在呼召我回到哥伦比亚。我是在圣周开始时回来的，但圣枝主日弥撒的人太多了，我无法进入圣堂。当我站在外面，短暂地瞥见弥撒的动作时，耶稣来到我身边，我对祂有了另一种神秘的体验。就好像祂的心对我的心说话，虽然没有言语，但我明白了一切。他告诉我，我为之而生的使命才刚刚开始。它会带我环游世界——我要去的每个地方都已经被选中，每个会听到我的故事的人都已经被点名了。 我抛弃了我的艺术生涯，成为一名平信徒传教士，在波哥大总教区创立了「爱的朝圣者」（由上主启示的名字）。在过去的 23 年里，我走访了各大洲的 121 个国家，不是为了宣传自己，也不是为了个人的荣耀，就像我在音乐家时代所做的那样，是为了宣扬天主在我的生命中，所做的伟大事迹。 过去参与新时代灵修，你对今天实践它的人有什么建议？ 从我 14 岁成为嬉皮士开始，我就积极参与新时代实践 33 年。我会建议大家都应该避免所有新时代的实践，因为它们周围环绕着邪恶的精神。它们非常诱人，因为它们看起来是积极的、治愈的和强大的。但其实是骗人的。正如圣保禄所说，撒旦装扮成光明的天使。看似美好，实则伤透你的灵魂。所以我不推荐任何新纪元的实践，因为它们是通向黑暗的窗户，让邪灵进入我们的灵魂，毁掉我们的生活。 你能否分享 3 个秘诀来鼓励坚持不懈和加深对天主的爱？ 每天的祈祷激发了我对天主之爱的坚持。我养成了每天念玫瑰经的习惯。我的第一个秘诀是腾出时间，即使是在最忙碌的日子里也要念玫瑰经。第二个秘诀是经常参加弥撒和办告解。圣事加强我们抵抗诱惑的力量。第三个秘诀是确保我们言出必行。要成为一个好心地和满怀好意的真正基督徒，我们必须把一切都变成美好的——好的思想、好的意图、好的感觉和好的想法。我们所做的每一件事都应该肯定天主的良善，甚至是我们走路、说话或看人的方式。他们应该看到我们的生活目标有一些根本不同的东西。

很少有天主教圣人像圣女贞德那样吸引大众的想像︰她的故事被描绘在绘画、雕塑和许多电影中。 贞德于 1412 年出生于一个农民家庭，从小不识字，但从母亲那里获得了对教会的热爱和对天主深切的信德。因为她热爱祈祷和敬礼，她的邻居们说：「她太好了，全村的人都喜爱她。」她照顾病人和无家可归的人，甚至经常把自己的床让给他们。 十三岁时，贞德开始听到总领天使弥额尔、安蒂奥克的圣玛加利和亚历山大的圣加大肋纳的声音，告诉她要解放法国，并确保法国王位继承人被任命为法国的合法君王。她告诉国王只是具有神圣知识的人才能知道的他往事的细节来赢得他的信任。当时，法国由英国主导和统治。贞德深信她的「预告」来自天主，尽管遇到障碍和痛苦，她仍英勇而忠诚地服从天使圣人们的指示。即使在她领战的时期，祈祷和默想仍然是她生活中的首要任务，当时的她从未举起剑攻击敌人。 在一个教会委员会宣布贞德「生活上完美无瑕、是一位善良的基督徒，具备谦逊、诚实和纯朴的美德」的两年前，当英国人俘虏她后，贞德被指控施行巫术和信奉异端邪教，并失去她一手协助登上王位的国王的支持。在审判中，尽管受尽诬蔑，贞德仍展现出深厚的信德和智慧，从未失去对天主或教会的信心。当她被绑在火刑柱上准备受刑时，她在胸前举着十字架宣告了耶稣的名字，引起旁观者的感叹：「我们烧死了一位圣人啊！」 她的逝世增加了她的名声和知名度。二十年后，一项新的审判宣布她无罪。她的名声在几个世纪里以史诗般的比例增长，至1910年贞德被教宗庇护十世列为真福，并在 11 年后被教宗本笃十五世册封为圣人。她现在是法国的主保，也是教会最受爱戴的圣人之一。 贞德对天主的服从，奠定了法国在新教改革期间保留了天主教信仰，而英国则放弃了天主教。法国仍然是天主教的坚实中心，令天主教会从此传扬到北欧。

1945 年 8 月 6 日，二次大战期间，一颗原子弹落在日本广岛市。140,000 人死亡或受伤。在这次核爆之中，在袭击的震源附近，八名住在神父宿舍的耶稣会传教士幸免于难。 八人中没有人因爆炸而听力受损。他们服事的圣母蒙召升天堂的彩色玻璃窗遭到破坏，但教堂并未倒塌；它是大范围破坏中仅存的几座建筑物之一。 几位传教士不仅在最初的爆炸中安全无恙——他们也没受到有害辐射的不良影响。爆炸发生后医治他们的医生曾警告说，他们所接触的辐射污染会导致身体严重损伤、疾病甚至死亡。但在接下来的几年里，传教士们进行过 200 次检测，没有显示出任何不良影响，这让那些预期有可怕后果的医生大感不惑。 原子弹落在广岛时，希弗神父年仅 30 岁。他在 31 年后（即 1976 年）的费城圣体大会上讲述了他的故事。当时，耶稣会团体的所有八名成员，都在原子弹爆炸中幸存。在聚集的信徒面前，他回忆起清晨的感恩弥撒，然后坐在宿舍内的厨房吃早餐。当他正准备用匙子去挖那个切开的柚子时，突然一道明亮的闪光闪过。起初，他以为附近的港口发生爆炸。然后他描述了这段经历：「突然间，一声惊天动地、像打雷般的爆炸声响起。一股无形的力量将我从椅子上升起，将我抛向空中，摇晃着我，狂殴着我，像秋风中的一片树叶一样不停地旋转。」 下一件他记得的事，是他睁开眼睛，发现自己躺在地上。他环顾四周，发现四方八面都空无一物：火车站和四周的建筑物都不见了。 这八位传教士不仅（或最多）都在相对轻微的伤势下幸存下来，而且他们都度过了那可怕的一天，却没有得到辐射病、没有听力受损或任何其他可见的长期缺陷或疾病。当被问及为什么有这么多人死于原爆或随后的辐射，而他们却幸免于难时，希弗神父为自己和他的同伴解说：「我们相信，我们幸存下来是因为我们践行了花地玛圣母的信息。我们每天都在那个家里过活和颂念玫瑰经。」

当试图去寻找真理时，可以是一个漫长的冒险故事，但当真理找到你时，它会是一个极速的更新 曾经有人问荣休教宗本笃十六世，如果他发现自己被困在一个荒岛上，他会想要那本书倍伴他。除了圣经，他还选择了圣奥斯定的「忏悔录」。有些人可能会觉得这个选择令人惊讶，但我想我会同意。刚重覆读过这本书第四次或第五次，我发现自己比以往任何时候都更加全神贯注。这本书的前半部分讲述了他皈依的故事，很是引人入胜。 就像圣女小德兰 St Thérèse 《灵魂的故事》一样，这本书在读了几遍之后立刻变得熟悉起来，但不知何故又充满了新的启迪。圣奥斯定指导我们如何追求对灵性成长至基本的东西，即能做到认识自已。他回想起天主恩宠在工作的痕迹，以及他自己的罪孽，从他最早的记忆直到他皈依及以后。他甚至追溯到更远连他自己的记忆也无法去到的，他写下了别人告知他童年的生活。关于他婴儿时睡着觉也容易笑的小细节是特别可爱。 在第四次或第五次阅读之后，我一直在思量我在这篇短文中想与您分享的东西。这与他年轻时朋友的影响有关。当涉及到孩子交朋友的问题时，父母的警觉性永远都很难足够。我们许多人在年轻时都会彼一些任性朋友的诱惑和坏榜样而吸引，连那一点儿年轻人所有的美德也失去。奥斯定也不例外。听起来生活在四世纪与我们今天的生活也惊人地相似。 梨子和同伴 奥斯定著名偷梨子的故事说明了这一点。虽然他家中有更好的梨子而他也不肚饿，他试图在记忆中探索他偷果园的决定的背后动机。大多数的梨子最终都被扔给了猪。他当时很清楚，他的所作所为纯是厌恶公义。他是否纯粹是为了作恶而作恶？然而，这不是我们的心一般的倾向。我们内里的罪通常是对某些善的歪曲。在这种情况下，因为与一群喧闹的朋友在一起和因一想到果园主人会为这事而愤怒及一班朋友都从中得到乐趣便做这事。 这种动机是因为对友谊的意义出错了。奥斯定一个人绝不会做这样的事，但只是因为他受到了同伴的影响。他迫切希望给他们留下深刻印象，在他们愚蠢的恶作剧中占有一席位。友谊是天主最伟大的礼物之一，但被罪恶扭曲的友谊会产生毁灭性的影响。圣人那有说服力的哀歌揭露了它的危险，“啊！那害人的友爱，不可思议的精神诱惑，恶作剧的心理，损人的怪癖！个中绝对没有什么私利仇恨的踪迹。只要一人喊出去干的口号，人家就以有耻为可耻。”（忏悔录。卷二、九章）*。 囚禁 对奥斯定来说，他致命的毒药和导致他永远的灭亡，都是跟这类似模式的罪恶有关系。当他与同行的朋友越来越处于他所谓的"暴风友谊"中，情欲的罪也占据了他的心。在少年时，他们这班朋友，己习惯性想在淫荡中胜过其他人。他们会吹嘘自己怎样去剥削，甚至夸大他们的不道德，来互相取悦。他们现在唯一为耻的东西就是纯真和贞洁。在他十六岁时，他那虔诚的母曾严厉警告过他，要避免淫乱，远离其他男人的妻子。他随后写给主关于他怎样傲慢无视她的劝告，“这种妇人的见解，我不屑予以接受。实在，这种见解就是你的见解，而我独不识不知。”（《忏悔录》卷二、第三章）。从一两次肉体的罪开始，不久就变成了一种习惯，可悲的是对于奥斯定来说，这种邪恶的习惯后来开始觉得是必要的。初是对朋友的吹嘘，最终束缚了他的意志，在他内这种生活撑控了他。借着虚荣的渴望去给其他人留下印象，情欲的恶魔已找到了通往他灵魂宝座的门。 真理的火花 在十九岁读完西塞罗（Cicero）之后，寻找真理救赎的恩宠点燃了。这份炽热的寻找将引导他经过不同的哲学流派，诺斯替主义，以及对邪恶问题的漫长的思考。与此同时，这段历程就如那吞噬他一生的不道德性生活并行。他的脑袋向上摸索寻找光明，但他的意志仍陷在罪恶的泥潭中。这历程的高峰点，即当他内心的两种倾向最终会发生激烈的冲突时，就是在他三十二岁。就在那时，一个会决定他永恒命运的斗争——他是否会成为所有后世基督徒的明灯或者干脆消失在黑暗中——在他内炽烈起来。 在聆听了伟大的圣盎博罗削的讲道并阅读了圣保禄的书信后，毫无疑问，只有在天主教会，他才能找到他一直在寻找的真理。现在他很清楚耶稣基督是他心中真的渴求，然而他却无力打破锁住那监禁他那颗心的情欲枷锁。他在真理面前太真诚了，以至他认为自己如他不愿意死于严重的罪恶，就永远无法在基督里生活。 战争与解放 决定他灵魂之战的最后一仗是在他与他的朋友讨论关于一些杰出的罗马人抛弃一切来跟随基督之后。（现在益友的出现开始纠正青年时的错误。）渴望跟随圣人的榜样，却因仍对情欲的依付不能做到，情绪激动的奥斯定冲出房子进入花园。寻找一个独处的地方，他让悔恨和内心挫败的泪水自由地流下来。他们要证明这是洁净的泪水。 他准备好放手的时刻终于到来了。为了善，他愿意松开坚握着罪的手。不久这种神圣对灵性上的渴求克服他对肉体上乐趣的过度渴望，他听到一个孩子反复唱着“拿着读”的声音。他解释这像全能天主放在婴儿的嘴唇上的命令。他匆匆赶回屋里，拿起留在桌上的圣保禄书信，他告诉自己，他会接受他眼睛首先看到任何的说语，作为天主表达对他生命的旨意。他读到这样的：“行动要端庄，好像在白天一样，不可狂宴豪饮，不可淫乱放荡，不可争斗嫉妒；但该穿上主耶稣基督；不应只挂念肉性的事，以满足私欲。”（罗马书13:13-14） 胜利 伴随着这些圣经圣言，超圣的光芒也倾注入他的灵魂。第一次真正渴望被释放之后的片刻，他得到释放了。长久地束缚着他意志的枷锁，使其服从于激情的狂暴操控，现已被解放者基督的恩宠粉碎。他饱受折磨的灵魂被允许立刻进入天主儿女的喜乐、平安和自由中。在此整个教会的重要时刻，这个曾经在少年时因着损友被情欲所奴役的人已死去了，其中一位最有影响力的圣人突然诞生了。 多年后回想起来，圣人很难相信他曾经拥许如此微不足道的琐事使他远离主和那在基督内给予他欣喜若狂的喜乐。他就像一个宝藏递给他但仍拼命抓着无价值小饰品的人。基督教学者 R.C. Sproul 总结了所有基督徒对那天所发生的事情的重大意义的共识：“如果有任何在教会历史上肩负着整个神学历史脱颖而出的巨人，是一个名叫奥勒留·奥斯定的人，圣奥斯定。”  

尼拉加丹‧比拉在1712年出生于南印度的一个印度教家庭。他的父母是种姓制度上层的虔诚印度教徒。比拉家族与皇宫关系密切，以掌管账目的宫廷官员身份侍奉特拉万科国王。 在1741年特拉万科与荷兰东印度公司于科拉切尔的战役中，荷兰海军指挥官德兰诺伊上尉被特拉万科国王击败并俘虏。德兰诺伊和他的手下后来被赦免并为特拉万科军队服务。工作使尼拉加丹和德兰诺伊走到了一起，两人之间也结下了深厚的友谊。 在此期间，尼拉加丹遭遇了诸多不幸，充满了疑虑和恐惧。德兰诺伊通过分享他的基督教信仰来安慰他的朋友。圣经中约伯的故事极大地安慰了尼拉加丹，他们的谈话将他吸引到基督面前。尼拉加丹决定接受洗礼，尽管他知道这个决定意味着牺牲自己的社会地位和为国王服务。1745年5月14日，32岁的尼拉加丹受洗加入天主教会，取名德瓦沙哈耶姆，泰米尔语为圣名拉匝禄。 德瓦沙哈耶姆在信奉他的信仰中经历了巨大的快乐，并努力成为耶稣的真正门徒。他每天都为皈依的恩典感谢天主，并热切地与他人分享他的天主教信仰。他很快就说服了他的妻子和他的几个军人同事承认他们对基督的信仰。德瓦沙哈耶姆不顾种姓制度，平等对待所谓的“低种姓”人。 很快，反对他新信仰的宫廷官员转而反对他。他们密谋逮捕他。国王要求德瓦沙哈耶姆放弃他的基督教信仰，并答应他在宫廷中担任要职。但是，尽管在诱惑和威胁之下，德瓦沙哈耶姆仍然坚信自己的信念，进一步激怒了国王。 德瓦沙哈耶姆被作罪犯，在接下来的三年中遭受了不人道的折磨。他每天都被鞭打，并且忍受着被辣椒粉擦到他的伤口和鼻孔上。他们只给他喝没清洁过的水，他骑着一头水牛在王国周围游行，双手被绑在身后——这是为叛徒保留臭名的惩罚，旨在阻止他人皈依天主教。德瓦沙哈耶姆以极大的耐心和对天主的信任忍受了屈辱和折磨。他温和善良的举止让士兵们感到惊讶。他每天早晚都花时间祈祷，并继续向所有前来聆听的人传福音。 密谋反对德瓦沙哈耶姆的大臣们得到了国王的许可，秘密处决了他。1752年1月14日，他被带到一座荒山上，站在行刑队面前。德瓦沙哈耶姆唯一的要求是有时间祈祷，士兵们同意了。当他祈祷时，枪声响起，他死了，他的嘴唇上是挂着耶稣和玛利亚的名字。 德瓦沙哈耶姆于2012年12月2日被宣布为殉道圣人。2020年2月，教宗方济各承认了因德瓦沙哈耶姆代祷的奇迹，并于2020年5月15日他被册封成为印度第一位被宣布为圣人的平信徒。

那天我感到绝望和孤独，但我不知道，一些特别的事情即将发生… 当教宗方济各宣布从2020年12月8日起为“圣若瑟年”时，我回忆起母亲送给我一尊这位伟大圣人的美丽雕像的那一天，我怀着深深的敬意将它放在祈祷角落里。多年来，我无数次向圣若瑟祝福，但是，我总感觉到自己的祈祷，只是唠叨，他似乎并没有觉察到我的祈祷。随着时间的推移，我很少注意到他。 去年，我的一位朋友，他也是一位神父，建议我作向圣若瑟祈祷三十天敬礼，我也做了《向若瑟的三十三天奉献》（Donald H. Calloway著）。在最后一个奉献日，我不知道我生命中会发生什么特别的事情。那是一个主日。我当时感到很沮丧，尽管在我的本性中，绝对没有忧郁。但是，在那一天，情况却不相同。所以在弥撒之后，我决定去朝拜他，在真福圣事以前寻求一些解脱，因为我相信任何从内心深处祈祷的人都会在那里找到安慰。 自上而来的爱 在路上，当我在慕尼黑地铁站（U-Bahn）等车时，我碰巧注意到一位女士失控地哭泣。我深受感动，想安慰她。她大声的哀叹引起了人们的注意，每个人都盯着她看，这使我不想去和她说话。过了一会儿，她起身准备走，但把围巾忘了。现在我别无选择，只能去追她。当我把围巾还给她时，我告诉她，“不要哭……你并不孤单。耶稣爱你，祂想帮助你。把妳的一切烦恼告诉祂……祂肯定会帮助你的。”我还给了她一些钱。然后她问我是否能把她抱在怀里。我有点不情愿，但把一切都推到一边，给了她一个温暖的拥抱，轻轻地抚摸她的脸颊。我对这一举动感到惊讶，因为那天我感到非常空虚和低落。我真的可以说爱不是来自我。是耶稣向她伸出了手！ 最后，当我到达赫佐格斯皮塔尔基切（Herzogspitalkirche）教堂敬拜时，我恳求天主的帮助，并向祂寻求一个掌控我的标记。我一念完圣若瑟祷文和奉献经文，在圣若瑟像前，我点了根蜡烛。然后我简单地问圣若瑟他是否真的关心我，沉思着为什么他从不回应我。 灿烂的微笑 在我回程的车上，一位女士在街上拦住了我。她看起来像五十多岁了，那是我第一次也是最后一次见到她，但她对我说的话仍然萦绕在我耳边。当我看着她，不知道她想从我这里得到什么时，她突然满脸笑容地喊道：“哦！你根本不知道，圣若瑟如此爱你。” 我很困惑，我让她重复她说的话。我很想再听一遍，我的感觉无法用语言表达。那一刻我知道我从不孤单。当我告诉她我一直在祈祷并要求得到一个信号时，喜悦的泪水顺着我的脸颊滚落。她带着迷人的微笑回答：“我所爱的，这是圣神 ……” 然后她问：“你知道圣若瑟最爱你的是什么吗？”我回过头来看着她，困惑不解。她轻轻地抚摸着我的脸颊（就像我早些时候在地铁里对那位女士做的那样），低声说：“这是你温柔谦逊的心。”然后她离开了。 我以前或以后都没有见过这位善良的女士，这很不寻常，因为在我们的教堂里，我们大多互相认识，但我仍然清楚地记得她是多么甜蜜和充满喜悦。 那天我感到非常绝望，我真的需要感觉到天主真的爱我，关心我。圣若瑟的消息消除了我的忧虑。这些年来，圣若瑟一直和我在一起，尽管我经常忽视他。 我坚信那天早些时候发生在地铁的事件与我自己与这位好心女士的遭遇有很大关系。她对我说了一句有见地的话。无论我们为别人做什么，我们都是为耶稣做的，即使我们不想做。当我们走出自己的舒适区去接触他人时，耶稣会更快乐。从那时起，我每天都在寻求我亲爱的圣若瑟强有力的代祷，没有失败！

有时候，小奇迹会增强我们的信仰，支撑我们度过了生活中的艰难时刻。 在我们二十多岁的时候，当我和我的妻子蒙召要与我们的天主教神恩复兴团体(社区)成员一起从芝加哥搬到阿肯色州尤里卡斯普林斯时，我们决定访问尤里卡，看看有什么样的住房。我们的两个团体(社区)成员接待了我们并带我们四处参观。一周后，我们对在这个风景如画的小镇的未来感到兴奋和向往，我们开始返回芝加哥，为我们搬到欧扎克山脉作最后的准备。 曲折 我们的旅行在几个小时后，由于引擎故障迫使我们离开了道路。服务站的好消息是——不是大问题，坏消息是——他们直到第二天才能拿到更换的零件。 我们不得不在附近的汽车旅馆找一个房间。第二天，我们的汽车运行良好，我们继续上路时发现现金少了很多——这就是金钱方面的考虑。汽车旅馆房间和维修工作用光了我们的大部分现金。我们几乎没有足够的食物，而且由于南希怀孕了，不吃饭是不可行的。那时我没有信用卡。 我们正在驱车前行时，被一名州警拦下，他警告我们和其他五辆车一起超速。一辆车接着一辆车，我们停在路边等罚单。我对如何支付州外罚单一无所知，更重要的是，我不知道如何对超速收费提出异议。官员很有礼貌地说：“如果你愿意，你可以去法院。在下一个出口下车，按照指示进城，你会看到法院。” 回顾 一年前，南希和我去我的出生地意大利小镇度推迟的蜜月。在去那里的路上，我们在亚西西停下来拜访我们最喜欢的圣徒亚西西方济各和克莱尔。在圣嘉勒大教堂（克莱尔的意大利名字），我们看到她真正的金黄色头发被保存在一个玻璃柜里。南希转身对我说：“如果我们有一个女孩，我想给她起名叫Chiara。”我由衷地同意并期待着有一天我们家的新成员与圣克莱尔同名。 当我们接近出口时，知道我们无法支付交通罚单，南希和我转向圣嘉勒。“亲爱的圣克莱尔，”我们祈祷说，“希望您帮助我们免付罚单。请帮助我们。”我半开玩笑地补充道：“圣克莱尔，我们一定会用你的名字给我们的孩子取名……即使是男孩！” 紧接着，指向城镇的路标映入眼帘。我们简直不敢相信自己的眼睛。官员没有告诉我们他要送我们密苏里州圣克莱尔！直到最近我才知道它是以革命战争将军的名字命名的。但我们天真的眼睛看到“圣”紧随其后的是“Clair”，圣克莱尔St. Clare充满了我们的心。我们并没有注意到这路标与我们所爱戴的圣人名字的拼写差异。我们以为，美国圣经地带中这个拥有4,000人的小镇是以阿西西的圣人命名的！喜出望外，我们确信我们选择了转向我们亲爱的Chiara。 困境 我冲向法院，希望能打赢其他司机，以便我可以向法官求饶，但其他人立即把车停在了我们旁边的停车场。当法院书记员问我想如何支付罚款时，我说我认为我没有超速，并问我是否可以与法官交谈。她虽然很惊讶，但说我可以，并向坐在房间对面办公桌前的一个男人点了点头。当他从附近的帽子架上取下一件黑色长袍时，书记员示意我们走向法庭，我刚刚看到的那个人已经坐在长椅后面，穿着法官的长袍。 他问讯第一个“超速者”。她坚称自己没有超速，令我高兴的是，法官颇有同理心，甚至同意有时警察会犯错，无辜的司机会被开错罚单。我很受鼓舞，直到他说，但他是警察，我必须相信他的话。你的罚款是七十五美元。 第二个被告反其道而行之；用尽甜言蜜语，她解释说好官员一定是误判。法官再次表示同情，承认官员并不完美，有时甚至雷达设备也会出现故障。但是，他话锋一转，再次提醒我们，该官员是正式任命的法律官员。她的费用是八十五美元。 下一个轮到我，我从一个问题开始。“大人，今天我在这里是否可以被判无罪吗？”“哦，不，”他说。“书记员说你想和法官谈谈，所以我很乐意听。但是不，我不能认定你没有罪。为此，我们需要陪审团审判。” 结果证明，我唯一的选择是认罪并缴纳罚款，或者不认罪并缴纳罚款。不交罚款就不能离开。如果我想要审判，我必须返回圣克莱尔。 无望 “我和妻子将于9月搬到该地区，”我告诉他。“我愿意回来接受问讯。”他脸上的表情告诉我，我表现可嘉。但突然南希站了起来，腆出她怀孕的肚子，大声喊道，“哦，亲爱的，不要试图和他讲道理。他不在乎我们。他不在乎我们的车坏了，我们把所有的钱都花在了汽车旅馆房间和维修费用上。不要试图和他讲道理，他只是想要我们的钱。”她试着像我一样平复她的悲叹，继续说下去。 当我灰心丧气地转身走向法官时，他示意我靠近法官席。当我走近时，他问道：“你打算搬到这个地区吗？” “是的，阁下。我们将在9月搬到尤里卡斯普林斯。” 他把手伸进长袍下的裤袋，掏出一张名片，把它递给我说：“下次你开车经过圣克莱尔时，给我打电话。” 我站在那里，不知所措。他示意我走。我还是没看懂。他再次更用力地示意，试探性地，南希和我慢慢地离开了法庭。 当我们走近柜台时，文员问道：“法官怎么说？” “他告诉我，下次我们开车经过城镇时，我应该给他打电话。” 她面露愠色地问：“你罚款多少？” “他没有让我们付罚款，”我说。 她神情看起来和我一样疑惑不解。“这是以前从未发生过的，”她说。“我不知道如何处理你的告票。”她看着我们；“好吧，我想你们可以走了。” 南希和我难以置信地走进我们的车，被眼前发生的事情惊呆了。 但我们心里知道我们应该感谢谁。当我们年轻在信仰不成熟的时候，天主经常用像这样的小迹象来祝福我们，增强我们的信仰，让我们为生活不可避免地迎面而来的挑战做好准备。南希和我在与主相处的早期得到了许多小迹象。它们有力地说服我们，天主甚至关心生活中的小事——不仅仅是癌症或心脏病，不仅仅是房子被银行拍卖或失业。天主使用他忠实的圣徒，成为他恩宠的工具。随着我们在天主里灵修的不断成长和信心日趋成熟，我们可能会看到更少的迹象，因为那些早期的人已经建立了稳固的信仰基础，使我们能够“只是凭信德往来，并非凭目睹”（格林多后书 第五章7节）。 但在很久以前的那一天，在一个我们确信以她的名字命名的小镇上，我们祈祷圣嘉勒会帮助我们，我们毫不怀疑她做到了。五个月后，我们的女儿在阿肯色州尤里卡斯普林斯医院出生。她被命名为Chiara Faith。

西亚西的圣方济各曾经对麻风病人感到非常恐惧和厌恶。他承认，看到麻风病人使他很反感，甚至拒绝接近他们的住处。如果他在旅行中偶然看到一个麻风病人，或经过麻风修复院，他会堵住鼻子扭头离开。 当他对自己的信仰变得更加认真，并接受了基督的你们应当爱近人如你自己的训诫，他开始为这种态度感到羞愧。因此，有一天，当一个患麻风病的人走过马路时，他克服了恐惧和厌恶，他没有转过身去，而是从马上跳下来，吻了吻麻风病人，并把钱塞到他手里。 但当方济各重新骑上马，回头看时，他在任何地方都找不到刚才的那个麻风病人。他开始兴奋，意识到他吻的是耶稣。在筹集了一些钱后，他去了麻风病人医院，向每个人施舍，并一边崇敬地吻着他们的手。以前他讨厌的事情－看见和触碰麻风病人－现在都变成了很美妙的事情。之后方济各写道，“当我还是罪人的时候，麻风病人的出现使我感到非常恶心；但后来天主他亲自把我带到他们中间，我于是对他们产生了怜悯之心。当我认识了他们，以前让我恶心的事情成了我精神和肉体上的安慰的泉源。” 今天，我们经常看到我们周围的人患有精神性的麻风病。大多数情况下，我们试图远离他们，但我们没有意识到它也悄悄进入了我们自己的内心。所以，让我们不要评判和针对他们，而是要让我们自己摆脱思维上的障碍和坚硬的心。