“如果他们能够，为什么我不能呢？”

当安德烈亚·阿库提斯筹备去耶路撒冷朝圣时，他以为他的儿子会很兴奋。卡洛每天都渴望参加弥撒并诵经，所以他的回答令人惊讶：「我宁愿留在米兰……既然耶稣一直与我们同在，在圣体内，为什么需要去耶路撒冷朝圣？去参观祂2000年前生活的地方呢？相反，圣体柜应该以同样的虔诚来敬拜！」安德烈亚被他儿子对圣体圣事的这种巨大信德所震撼。 卡洛于1991年出生，这是互联网诞生的一年。这个小天才在四个月大的时候就开始走路，三岁时开始读写。世人看到他的才智，梦想着他光明的未来，但天主有不同的计划。结合他对圣体圣事和技术的热爱，卡洛为世界留下了一笔伟大的遗产——记录了来自世界各地的圣体奇迹。他在2002年开始收集，当时他只有11岁，并在他因白血病去世前一年完成了这项工作。这位年轻的电脑奇才在如此年轻的年龄就建立了一个网站 (carloacutis.com），这是一个永久的记录，包含所有收集到的信息。 他所发起的圣体展览在五大洲举行。自那以来，报道了许多奇迹。在他的网站上，他写下了他在地球上的终生使命：「我们接受的圣体越多，我们就越会变得像耶稣，这样在这个地球上，我们就能有天堂的预尝。」 这位意大利的少年设计师和电脑奇才即将成为圣卡洛·阿库提斯。被广泛誉为首位千禧年网络守护者的卡洛·阿库提斯，继续吸引着数以百万计的年轻人到耶稣在圣体中的临在的爱情中。

问：我的新教朋友说天主教徒相信我们需要赚取我们的救赎。他们说救恩是唯独因着信德，我们不能再添加耶稣在十字架上已经为我们所做的任何事。但我们不是必须做好事才能进入天堂吗？ 答：这对新教徒和天主教徒来说都是一个很大的误解。看起来可能是神学上的细节，但它实际上对我们的信仰生活产生了很大的后果。事实是我们因活生生的信仰而得救─我们对耶稣基督的信德实践在我们的言语和行动中。 我们必须清楚─我们不需要赚取救恩，就好像当救恩是一个奖赏，要我们达到了善功一定程度的标准。想一想：谁是第一个得救的人？根据耶稣，是那个右盗。当他因自己的恶行而应当被钉在十字架上时，他大声呼喊向耶稣求怜悯，主应许他：「我实在告诉你，今天你就要同我在乐园裹。」（路加福音23:43）因此，救恩包含彻底的信德、信赖和顺服耶稣在十字架上为了获取慈悲所做的。 为什么这样重要？因为许多天主教徒认为我们只要「做一个好人」就会得救─即使这个人实际上与主没有活生生的关系。我无法告诉你有多少人告诉我这样的话：「哦，我叔叔从来没有去过弥撒或祈祷，但他是个好人，一生做了很多好事，所以我知道他在天堂。」虽然我们当然希望那叔叔因天主的慈悲而得救，但我们的得救都不是因我们的仁慈或善行，而是因耶稣死在十字架上的救赎。 如果一个罪犯因犯罪而受审，但他对法官说：「法官大人，我确实犯了罪，但看看我一生中所做的所有其他好事！」那法官会不会放了他？不─他仍然要为他所犯下的罪行付出代价。同样，我们的罪是有代价的─耶稣基督必须为此付出代价。借着信仰，那罪债的赏还便用于我们的灵魂上。 但是，信德不仅仅是一种智识练习。它必须生活出来。正如圣雅各伯所写：「没有行为的信德是死的。」（2:24）。「好吧，我相信耶稣，所以我现在就可以想犯多少罪就犯多少罪。」这样说是不足够的。相反，正是因为我们被宽恕，变成为天国的继承人，我们必须像天国继承人一样行事，就像国王的儿子和女儿一样。 这与试图赚取救恩非常不同。我们不行善事，是因为我们希望被宽恕－我们做好事是因为我们已经被宽恕了。我们的善行是祂的宽恕在我们的生活中活生生的标记。毕竟，耶稣告诉我们：「如果你爱我，你们要遵守我的诫命。」（若望福音14:15）丈夫若爱妻子，就会寻求祝福她的具体方式─送鲜花给她、洗碗、写情书给她。他永远不会说：「好吧，我们己结婚了，她知道我爱她，所以我现在可以做任我想做的事。」同样地，一个认识了耶稣慈爱的灵魂自然会想要取悦他。 所以，要回答你的问题，天主教徒和新教徒在这个问题上他们不知道他们实际上是很接近！我们都相信我们是因信得救─活生生的信仰，就是以一生的善行来表达对基督在十字架上为我们赢取得来慷慨、白白的救恩礼物的感恩标记。

汤姆·纳埃米日日夜夜脑子里想的，就是向那些把他关进监狱的人报仇。 11 岁时，我的家人从伊拉克移民到美国。我们开了一家超市，一家人都拼命工作把店铺经营下去。我在一个很艰难的环境成长，我不想被视为软弱，所以我从不让任何人看扁我。尽管我每周与家人一起去教堂并当上辅祭，但对我来，真正的「天主」是金钱和成功。所以当我19岁结婚时，我的家人十分高兴，他们以为我可以安定下来。 我成为了一个出色的商人，接管了家里的超市。我以为自己是天下无敌的，可以摆脱任何惩罚，尤其是当我被仇家枪伤而幸存下来时。当另一个迦勒底集团在附近开设另一家超市时，竞争变得更加激烈。我们不仅互相贬低对方，而且还以不法手段去踢走对方。我在他们的商店放火，但对方的保险公尸司支付了维修费。我寄了一颗计时炸弹给他们； 他们派人来杀我。我愤怒了，决定来一次终极报复。我本来想杀了他们，但妻子恳求我不要这么做；后来我还是在一辆14尺长的货车上装满了汽油和炸药，然后冲向他们的超市。当我燃点导火线时，整辆货车立刻着火了。我被困在火焰之中，就在货车爆炸之前，我跳了出来，在雪地里打滚；我看不见四周。我的脸、双手和右耳都烧融了。 我沿着街道逃跑并被送往医院。警察来审问我，但我那气焰嚣张的律师告诉我不要担心。但在最后一刻，一切都改变了，所以我出走到伊拉克。后来我的妻子和孩子也跟着。七个月后，我悄悄回到圣地牙哥探望父母。但我心里还有恩怨想要清算，所以麻烦又开始了。 疯狂访客 联邦调查局突然攻入我妈的房子追捕我。虽然我及时逃了出来，但我还得再次逃到海外。由于在伊拉克的生意发展顺利，我决定不再回美国。然后，我的律师突然致电说，如果我自首，他会为我达成协议，只判5至8年监。于是，我回国了，结果我被判入狱60至90年。虽然上诉后，刑期被缩短为 15 至 40 年，但看来仍像是永远的。 当我从一个监狱搬到另一个监狱时，我的暴力名声就随之而来。我常和其他犯人打架，他们都害怕我。我仍然去教堂，但却充满了愤怒并沉迷于复仇。我的脑海里常浮现出这样的画面：戴着面具走进对手的商店，向商店里的每个人开枪，然后施然而去。我无法忍受他们逍遥法外，而我却身陷囹圄。我不能陪伴孩子们成长，我的妻子也和我离婚了。 在我10年来的第6座监狱里，我遇到了这些疯狂的、神圣的义工，其中有13人，每周都会和神父一起来。他们常常为耶稣感到兴奋。他们说方言，谈论奇迹和治愈。我认为他们疯了，但我很感激他们的到来。艾德执事和他的妻子芭芭拉已经这样做了13年。有一天，他问我：「汤姆，你与耶稣同行怎么样？」我告诉他这很棒，但我只想做一件事。当我走开时，他把我叫回来，问：「你在说复仇吗？」我告诉他，我简单地将其称为「得到公平」。他说：「你不知道成为一个好基督徒意味着什么，是吗？」他告诉我，成为好的基督徒不仅意味着敬拜耶稣，也意味着爱主并做耶稣所做的一切，包括宽恕你的敌人。我说，「嗯，那是耶稣，这对祂来说很容易，但对我来说却不容易。」 艾德执事要我每天祷告：「主耶稣，请消除我的愤怒。我请求祢介入我和我的敌人之间，我请求祢帮助我原谅他们，并祝福他们。」祝福我的敌人？决不！但祢一再的提示不知何故感动了我，从那天起，我开始祈祷宽恕和疗愈。 致电回去 过了一段很长的时间什么事也没发生。然后有一天，当我看电视时，看到一位传道人说：「你认识耶稣吗？还是你只是一个常去教堂的人？」我觉得他是直接对着我说的。晚上10 点，一如既往停止供应电力，我坐在床上告诉耶稣：「主啊，我一生都不认识祢。我曾经拥有一切，现在我一无所有。 把我的生命拿去，我要把它交给你。从现在开始，你可以用它做任何你想做的事，可能会比我做得更好。」 我参加了圣经研习，并报名参加了「圣神里的生命」活动。有一天，在研读圣经时，我看到了耶稣荣耀的异象，就像一道来自天堂的激光，我感到充满了天主的爱。圣经对我说话，我发现了我的人生意义。主开始在梦中与我交谈，并揭示了人们从未被告知的事情。我开始从监狱里打电话谈论主所说的话，并答应为他们祈祷。后来，我听到他们在生活中是如何经历疗愈的。 在执行任务 当我被转移到另一所监狱时，那里没有天主教仪式，所以我开始了天主教仪式，并开始在那里传福音。我们最初有 11 名成员，后来增加到 58 名，并且不断有更多成员加入。人们在入狱之前所受的创伤正在被治愈。 15年后，我带着新的使命回家──拯救灵魂，消灭敌人。 我的朋友来到我家，发现我阅读圣经几个小时。他们无法理解究竟在我身上发生了什么事。我告诉他们以往的汤姆已经死了。我是在基督耶稣里的新造的人，并且为能成为祂的跟随者而自豪。 我失去了很多朋友，但在基督里赢得了许多弟兄姊妹。 我想与年轻人合作，将他们交给耶稣，这样他们就不会死亡或入狱。我的表兄弟以为我疯了，并告诉我的母亲我很快就会恢复正常。但之后我会见了主教，他给了批准，我找到了迦勒神父，他准备与我合作筹办这件事。 在我入狱之前，我很富有，很受欢迎，所有事都照我的方式进行。我是一个完美主义者。在我过去犯罪的日子里，一切都是以我为先的；但在遇见耶稣之后，我意识到俗世上的一切与祂相比都是没意义的。现在，一切重要的都是关于住在我里面的耶稣。祂驱使我去做所有的事情，没有祂我什么都做不了。 我写了一本关于我的经历的书，目的是为人们带来希望，不仅是为监狱里的人，而是为任何被罪孽束缚的人。人生总是会遇到问题的，但在天主的帮助下，我们可以克服生活中的每一个障碍。只有透过基督，我们才能找到真正的自由。 我的救主活着。他还活着，而且活得很好。主的名是应当称颂的！

圣若望·鲍思高（Saint John Bosco）除了被赐予许多神恩，他还经常做梦，揭示天国的讯息。 在一个梦中，他被带到了操场旁的草地，看到一条巨大的蛇盘踞在草地上。他惊恐不已，想要逃脱，但同行的人拉住了他，要求他走近仔细看一看。若望恐惧万分，但他的同伴鼓励他继续前进，递给他一根绳子，并要求他用绳子抽打蛇。若望犹豫不决地在蛇背上抽打绳子，但当蛇突然弹起时，被绳子缠住，绳子变成了一个绞索。它挣扎了一会儿，很快就死了。 他的同伴拿起绳子，把它放进了一个盒子里；几分钟后打开盒子，若望看到绳子变成了“万福玛利亚”（Ave Maria）的字样。这条蛇，代表着魔鬼，被“Ave Maria”或“万福玛利亚”（Hail Mary）的力量所打败，摧毁了。如果一声万福玛利亚就能做到这一点，想象一下玫瑰经的威力！若望·鲍思高将这个教训铭记在心，并进一步证实了他对圣母玛利亚转求的信任。 在他亲爱的学生圣多明我·沙维豪（Dominic Savio）逝世后，圣人看到了他身穿天堂的装束；这位谦卑的老师问这位儿童圣人在死亡时最大的安慰是什么。他回答说：“在临终时最安慰我的是救主圣母——大能和可爱的圣母玛利亚的援助。告诉你的年轻人，只要他们活着，就不要忘记向她祈求！” 圣若望·鲍思高后来写道：“当我们受到诱惑时，虔诚地念一声万福玛利亚，我们一定会获胜。”

你知道第一位宁死也不愿揭露告解内秘密的殉道者吗？在十四世纪的布拉格，住着约翰·内波穆塞尼 (John Nepomucene) 神父，他是一位著名的讲道人。随着他的名声传开，瓦茨劳斯四世国王邀请他到宫廷解决争端并照顾那城的人的需要。他最终成为皇后的告解神父，在精神上引导她耐心地去承受国王的残酷这个十字架。 一天，因爆发愤怒和嫉妒而臭名昭著的国王召叫神父进入他的房间，开始向他询问皇后的告解。尽管国王试图用贿赂和酷刑，约翰神父拒绝透露告解的秘密；结果，他被监禁了。国王不断胁迫他，甚至向他奉上财富和荣誉来交换。当他看到贿赂不行时，他用死刑威胁神父。约翰神父要遭受各种酷刑，包括用火把焚烧他的两侧，但即使如此也无法改变他。 最后，国王下令将他戴上铁链，用口含着一块木头穿过城市，并从查理大桥（卡尔斯桥）被扔进摩尔道河。圣人的回应仍是一样，他喊道：“我宁愿死一千次。”国王这个残酷的命令于一三九三年三月二十日执行。约翰·内波穆塞尼的尸体从摩尔道河拉出并安葬在布拉格主教座堂。 一七一九年，当他在主教座堂的坟墓被打开时，人们发现他的舌头虽然卷缩但没有腐烂。一七二九年，他被教宗本笃十三世封为圣人。在画中经常被描绘在桥附近他将一根手指放在嘴唇上，头顶上有五颗星，人们相信，在约翰神父被谋杀的那天晚上，有五颗星被看到在他遇溺的地方。由于他忠于对告解的操守的勇敢行为，约翰·内波穆塞尼神父被视为告解神师的主保圣人。

当我告诉其他人我在修道院最要好的朋友是今年恰好已经 94 岁的菲利普神父时，他们常常感到惊讶。他是社区中最年长的神父，而我是最年轻的，正是一对很匹配的组合。另一位神父亲切地称我们为「阿尔法和欧米伽」。除了年龄上的差异，我们之间还有很多差异。菲利普神父在进入修道院之前曾在海岸防卫队服役，学习过植物学和英语，曾在罗马和卢旺达生活过，并且精通多种语言。总之，他的人生阅历比我多得很。不过，我们确实也有一些共通点：我们都是来自加州，都是新教皈依者（他是长老会教徒，我是浸信会教徒）。我们非常喜欢歌剧，更重要的是，我们一起过着祈祷的生活。 选择有共同兴趣的朋友是很自然的事情。但随着年龄的增长和生活状况的转变，我们发现自己失去了一些朋友，同时也获得了新朋友。亚里士多德曾说，所有的友谊都必须有一些共通点。持久的友谊是那些分享那些长久之事。例如，只要有海浪，两个滑浪者之间的友谊就会持续下去。然而，如果没有海浪，或者一名冲浪者受伤而无法再划桨，那么除非他们找到新的事物可以分享，否则友谊就会消失。因此，如果我们希望拥有终生的朋友，关键是找到可以分享一生的东西，或者更好的是，永恒的东西。 当耶稣自称是天主的儿子时，大司祭盖法指责耶稣亵渎天主。比起耶稣告诉祂的门徒「你们是我的朋友」时，这句话更加严重的亵渎天主。天主的儿子与渔夫、税吏和狂热者有什么共通点呢？天主与我们可有什么共通点？祂比我们年长很多。祂有更多的人生经历。祂既是阿尔法又是欧米伽。我们所共有的一切必定是祂首先赐给我们的。在祂与我们分享的众多恩赐中，圣经明确指出哪一个恩赐持续时间最长：「祂的慈爱永远长存。」「爱……包容一切。」「爱永远不会结束。」事实证明，与天主成为朋友非常简单。我们所要做的就是「爱，因为祂先爱了我们」。

圣雅纳略 (Saint Januarius) 或在他的家乡意大利被称为圣热内罗 (San Gennaro) 在公元二世纪出生于那不勒斯的一个富裕贵族家庭。他在十五岁时被任命为神父。二十岁时，他成为那不勒斯的主教。在罗马帝国国王戴克里先皇帝展开的基督教大迫害期间，雅纳略匿藏了许多基督徒，包括他以前的同学索修斯，他后来也成为了圣人。索修斯被揭露为基督徒并被监禁。当雅纳略去监狱探望他时，他也被捕了。关于他和其他基督徒被掉进野兽群中没有受到袭击；还是被扔进熔炉中丝毫无损的故事，充斥着不同的说法。 但所有的故事都诉说雅纳略最终在公元 305 年左右被斩首。这就是故事变得非常有趣的地方。虔诚的追随者将他的一些血液收集到玻璃瓶中，并将其作为遗物保存。保存至今的血液具有非凡的特质。自 1389 年首次出现这一奇迹以来，每年总有三次，凝固的血液又液化。 储存在玻璃安瓿瓶中，附着在容器一侧、干燥暗红色的血液奇迹地变成了液体，从一侧到另一侧充满了瓶子。除了9 月 19 日他的主保庆日，奇迹还发生在他的遗体被运往那不勒斯的那天，以及那不勒斯免受 1631 年维苏威火山爆发影响的周年纪念日。 撇除了任何诡计或不当行为，一些科学研究试图解释固体血液是如何液化的，但均以失败告终。充满那不勒斯大教堂的忠实信徒，亲吻装有圣人鲜血的圣物箱，并大声欢呼：「奇迹发生了！」天主在这位非凡的圣人身上，赐予了教会多么奇妙的礼物。以及每年同样时候都在提醒我们圣热内罗——以及许多其他人——是如何为他们的主而流血的奇迹。正如德尔图良所说：「殉道者的鲜血是教会的种子。」

六点半，当天色还很黑，寒气逼人的时候，若苏厄-格里克利希听到了一声低语，这声低语使他获得了新生。   我的成长经历非常典型，就像英国北方其他小伙子一样，我在一所天主教学校上学，并领受了第一次圣体。我接受了天主教信仰的教育，我们经常去教堂。到了16岁时，我必须选择我的教育，以及我的年级，不是在天主教学校的六年级，而是在一个世俗学校，就在那时，我开始迷失了我的信仰。 那些曾经在老师和神父们不断推动下加深信仰和爱天主的日子已不复存在。我最终进入了大学，而这正是我的信仰受到真正考验的地方。在第一学期，我参加聚会，参与各种不同的活动，但并没有作出最好的选择。我犯下了一些重大的错误--比如酗酒，经常浑然不知天日，过着纸醉金迷的生活。那年的一月，第一学期的假期结束后返校时，我比其他人早一点回来。 那是我生命中难忘的一天，我在早上六点半左右醒来，天色一片漆黑，寒冷刺骨，就连以前能在屋外见到的狐狸此时也早已不见踪影--就是如此可怖的严寒。我感觉到我体内有一个听不见的声音，这不是让我感到不舒服的暗示或推动。感觉像是天主在悄悄地说：“若苏厄，我爱你。你是我的儿子......回到我身边。”我本可以轻易地走开，完全不理会它，然而我记得，天主不会抛弃他的孩子，无论我们走得多远。 那天清晨虽然下着冰雹，我还是径直走向了教堂。当我迈开第一步时，我心想：“我在做什么？我要往哪里去？”然而，天主一直在推动我向前，在那个寒冷的风雪交加的清晨，我到达教堂参加八点的弥撒。自从我大约15或16岁以来，我第一次让弥撒的话语冲刷着我。我听到了圣歌--“圣，圣，圣，上主，万有的天主”。就在这之前，神父说：“为此，我们随同所有天使，以及天上神圣......”我全身心投入，聚精会神，此时仿佛天使降临在祭台上，临在于耶稣基督真实存在的圣体中。我记得在领受圣体时，我思考着：“我之前到哪里去了，如果不是为了他，这一切是为了什么？”当我领受圣体的时候，泪如泉涌。我意识到，我正在接受基督的体血，他就在我体内，我是他的帐幕--他的安息之所。 从那时起，我开始定期参加学生弥撒。我遇到了许多热爱信仰的天主教徒。我经常记起锡耶纳的圣女加大利纳的一句话：“做天主希望你成为的人，你就会让世界燃起来”。这就是我在这些学生身上所看到的，我看到主让这些人成为他们所要成为的人。天主像慈父一样温柔地引导他们。他们让世界点燃火焰--他们通过向校园里的其他人宣传他们的信仰来传福音，分享好消息。我也想参与其中，所以我成为大学专职司铎团的一员。在这段时间里，我学会了热爱我的信仰，并以一种不亢不卑但像基督一样的方式向他人表达我的信仰。 几年后，我成为天主教协会的主席。我有幸引导一群学生不断加深他们的信仰。与此同时，我的信仰也在不断增长，我成了一名辅祭。那是我认识基督的时候--近距离接触祭台。神父诵念成圣体、成圣血的经文之后，面包和酒就变成了基督真正的身体和圣血。作为一名辅祭者，这一切就呈现我面前，我的眼睛被打开了，看到了在每一场弥撒中，在每一个祭台上都在发生的绝对的奇迹。 天主尊重我们的自由意志和我们所走的人生旅程，然而，为了到达正确的目的地，我们必须选择他。请记住，无论我们离天主有多远，他总是与我们在一起，与我们同行，并引导我们往正确的地方，我们无非是通往天堂旅途上的朝圣者。

曾听说过强盗变成圣人吗？黑人摩西是一群盗贼的领袖，他们在埃及沙漠袭击、抢劫和谋杀旅行者。一提到他的名字就会在人们心中传播恐惧。有一次，摩西不得不躲进一座隐修院，对隐修士给他的对待感到非常惊讶，以至他皈依并成为了一名隐修士！但故事并没有就此结束。 有一次，他以前手下的四名强盗袭击了摩西的房间。他并没有失去他强壮的体力，所以他能把他们绑起来。他把它们扔在肩膀上，把他们带到隐修院，在那里他问长老们如何处置他们。长老们下令释放他们。强盗们得知他们碰巧遇上了他们以前的头目和他善待他们，便效法他的榜样：他们悔改了，做了隐修士。后来，其余的强盗听说摩西的悔改，他们也放弃了盗贼行为，成为热切的隐修士。 经过多年修道的争扎，摩西被祝圣为执事。十五年，他继续他的修道的苦行。大约有七十五名门徒跟随这位圣人般的长老。主赐予圣人智慧、远见和战胜恶魔的能力。 有一次，某位修士在隐修的营地赛特犯了过错。会众聚集起来讨论这件事，他们派人去请阿爸摩西，但他拒绝来。于是他们派教会的神父去见他，说：“来吧，因为所有人都在等你”，最终他来了。 他拿了一个有洞的篮子，里面装满了沙子。他把它扛在肩上，那些出去迎接他的人对他说：“阿爸，这是什么意思？”他对他们说：“沙子是我的罪过，它从我身后流下来，我看不见它们。然而，我今天来这里是为了判断不是我的缺点。”当他们听到这个时，他们决定释放那个兄弟，没有再对他说什么。

作为一个年轻的吸毒者，吉姆沃尔伯格感到被世界鄙视和遗忘......直到天主通过一个特别的人对他说话！阅读他鼓舞人心的救赎故事 我是在天主教中成长的，但更多的是天主教传统而不是天主教信仰。我已领洗并领了第一次圣体。我父母送我们去教堂，但我们一家人没有参加主日弥撒。我家有 9 个孩子，所以任何可以自行步行去教堂的人，都步行去教堂。我记得那种没有归属感的感觉：有几次我去教堂，我会拿了公告，然后去做别的事情。然后我就完全没有上教堂了。我的兄弟姐妹大多数都也这样做。没有人告诉我耶稣为我而死，或者天主爱我，或者圣母玛利亚会为我代祷。我觉得我不配，坐在教堂长椅上的人比我好，但他们都以某种方式评判我。我渴望得到关注和接纳。 追逐接受 当我 8 岁时，我看到邻居的孩子喝啤酒。我强迫自己加入他们的行列，并说服他们给我啤酒。那天我并没有成为酒鬼，但我第一次尝到了获得年长的和“酷”孩子的接受和关注。我立刻被别人对我的注意力吸引住了，继续和那些喝酒、吸毒或吸烟的人在一起，因为我在那里找到了接受。我在少年时期的剩余时间，都在追逐这种关注。 我在波士顿公立学校的强制整合系统中长大，所以每年我都被送上校车，然后送到不同社区的学校。在我上小学的前七年里，我读过七间不同的学校，即是我每年都以「新同学」的身份重新开始。这样，天主又与我何干？我与天主的唯一关系是恐惧。我记得不断重复的听到天主会抓住我，祂正在看着，祂会因为我所做的坏事而惩罚我。 一个迷路的小男孩 在我七年级最后一天的星期五晚上，我正准备出门，我爸转身对我说：「别忘记，当那些街灯亮起时，你最好已回来并待在这房子里，否则就不要回来了！」那是他要确保我遵守规则的要胁。当时的我是一个 12 岁的男孩，和其他来自破碎家庭的 12 岁孩子一起出去玩。我们都在喝啤酒、吸烟、吸毒。那天晚上晚些时候，当我抬头看到街灯亮起时，我知道我赶不及回家了。既然已迟了，亦不能回家了，所以我整个夏天都在街上度过。在离家一两英里的一处，和朋友混在一起。我们每天都吸毒和喝酒。我只是一个迷路的小男孩。 那年夏天，我被警察抓了几次，成了受政府监管的少年。自此之后，我在家里就不再受欢迎了。我被安置在寄养中心、集体之家和少年拘留中心。我无家可归，完全迷失、孤独。唯一能填补空虚的是酒精和毒品。我很多时会饮酒和吸毒，然后昏倒或睡觉。当我醒来时，我会充满恐惧，我需要更多的毒品和酒精。从 12 岁到 17 岁，我要么无家可归，要么住在别人家里，要么被关押在少年拘留所。 镣铐和敲碎 17 岁时，我再次因伤人而被捕。我最终被送进州监狱，被判刑 3 至 5 年。我发现自己有着与年轻时期一样的内心斗争︰努力争取关注和接受，并试图制造一种幻觉。我最终服满了五年刑期。 刑期结束时，他们说我可以回家，但问题是我没有家可回。一位大哥好心地说：「你可以一直陪着我，直到你从新站起来为止。」但那永远不会发生。后来，我哥哥来监狱接我去看妈妈。但首先我们来到老家附近的酒吧停下来喝一杯。我必须先喝杯酒才有勇气见我妈妈。这是第一次合法饮酒，因为现在我已经超过 21 岁了。当我坐在厨房的餐桌旁时，妈妈她认不出我，她觉得我很陌生。 我出狱大约六个月后，又因入屋盗窃再次被捕。这次我闯入了属于一名波士顿警察的房子。在法庭上，这位警察代表我发言。他说：「看看这小子，看看他的情况。为什么不给他一点帮助？我不知道监狱是否适合他。」他同情我，因为他看出我是一个彻头彻尾的吸毒者。 突然间，我又回到监狱服刑六年。我竭尽所能创造一种「我正在改变我的生活」的错觉，好让警察把我提早释放转介至复康中心。但我其实不需要复康计划，我需要的是天主。 自由之路 经过几个月来上演着这场「改变我的生活」的表演，服务监狱神父詹姆斯神父注意到了我，并为我提供了一份在他的教堂里担任清洁工的工作。我的第一个想法是︰「我要操纵这个人」。这个神父抽烟、喝咖啡、有手提电话——所有这些都是囚犯无法接触到的。所以，我接受了这份工作，但其实别有用心的。 但我不知道的是，原来他也有一个计划。当他接近我时，他的目标是像我打算逼迫他一样逼迫我。但他的操纵是为了荣耀天主。他想让我回到弥撒，回到十字架之下。 在我开始在教堂工作后不久，我向詹姆士神父作了几个请求。当他同意我的请求时，感觉就像我的操纵奏效了。然而，有一天，他走近我，告诉我他希望我在周六守夜弥撒之后打扫教堂，以便为主日弥撒做好准备。当我提出要在弥撒之后来时，他坚持要我提前来直到弥撒完毕。他已经把我推向信仰的路上。 神圣的约会 在弥撒中，我感到尴尬和不知所措。我不懂竹得祷文，也不知道什么时候坐或站，所以我留意其他人都在做什么来度过难关。不久之后，詹姆斯神父正式聘请我担任清洁工，并告诉我将有一位特别的客人来到监狱之中──德兰修女。我说：「哦，太好了！德兰修女是谁？」回想起来，我当时可能连美国总统是谁都不知道；我的生活完全围绕着饮酒，我很少关心有关毒品以外的人和事。 不久，德兰修女来到了我们的监狱。我记得从远处看到她并想︰「这个人是谁？这里的高层、监狱长和囚犯都蜂拥而至，每句话都提起她！」凑近一看，我发现她的毛衣和鞋子残旧不堪。但我也注意到她眼中的平静，以及她口袋里的钱。人们经常给她钱，知道她会把钱捐给穷人。 自从我在教堂工作以来，我很幸运能与德兰修女一起参加弥撒的进堂队伍。我是囚徒，我站在主教、其他政要和她教团的姐妹们的簇拥下。主教邀请德兰修女和他一起坐在祭坛前，但她谦卑地拒绝了，并虔诚地鞠了一躬，与我一生中见过的一些最危险的罪犯一起跪在地上。 凝视天主的眼睛 当我坐在地上时，我注意到了她的眼睛，我觉得好像在看着天主。德兰修女随后踏上祭坛的台阶，说出了令我深深感动的话，这些话是我以前从未听过的。她说耶稣为我的罪而死，我比我所犯的罪行更重要，我是天主的孩子，我对天主很重要。那一刻，在那一片寂静中，我觉得房间里好像没有其他人，好像她在直接对我说话。她的话深深进入了我灵魂的深处。 第二天我跑回教堂告诉神父︰「我需要了解她所说的耶稣更多，了解她所说的天主和天主教信仰。」詹姆斯神父很高兴！自从他给我提供清洁工作以来，他一直想要我在十字架之下。我愿意做任何事情以换取了解耶稣更多，所以詹姆斯神父开始为我准备坚振圣事。 我们每周见面，学习教理以了解信仰。虽然我两次被转移到其他监狱，但我也与那些在监狱服务的神父建立了联系，并且能够继续在我的信仰中成长。 一个新的开始 一年后，是我正式明认信仰的时候了。领受坚振圣事是我生命中深思熟虑的时刻。作为一个成年人，我知道这是让我与耶稣基督建立更深关系的重要一步。 时候到了，我打电话给妈妈，告诉她我将领受坚振，我希望她能够参与。她说过永远不会去监狱探我，所以她很厌恶的。在我让她经历了这么多事之后，她作为母亲也饱受伤害。但是当我几天后再次致电给她时，她愿意来了。领受坚振日是别具意义的。这不仅是因为我与基督同行很重要，也因为我与妈妈的关系也很重要。 往后一年，是我前去见假释委员会的时候了。他们说有一封我妈妈代表我写的信。我知道妈妈永远不会为了让我出狱而向当局撒谎。她在信中写道：「在你面前有一个属神的人。别担心，你可以让他走了，他永不会回来了。」这段说话对我来说意义重大。 当我母亲临近去世之时，她患有失智症。这些年来，她已经失去了诉说事情的能力，她的世界变得很小了。但即使在她最受失智症困扰的时刻，她也能回忆起我的坚振圣事，她记得我得救的那一刻。 耶稣基督是我的救主，我感觉到祂存在我的生命中。虽然这需要努力的付出，但我与耶稣的关系是生命中最重要的关系。祂永远爱我并支持我，除非我完全投入这段关系，否则我不会知道祂渴望与我分享的安慰和爱。 愿天主保守你。很荣幸能与你分享我的旅程。耶稣基督是我们的救主。