从坚忍的锡兵学到的功课

圣诞节总是提醒我们要为每个人准备礼物，但真的是礼物本身重要吗？ 很多年前，我和当时的男友在本地的一家基督教书店浏览时，我们的目光同时落在了一幅特别的画作上。这是一幅名为《欢笑的基督》的大幅彩色耶稣画像，画中的耶稣微微仰起头，稍显凌乱的深棕色头发勾勒出他因愉悦而微皱的双眼，眼中闪烁着快乐的光芒！这幅画真是令人着迷！我们发现自己凝视着画像中人物那带点歪斜的微笑，沉浸在那充满吸引力的目光中。啊，如此动人！如此包容！如此迷人！ 从这幅画像上抬起眼来，彼此对望，我们一起分享在过去几年里逐渐熟悉认识并信任的耶稣，与眼前所看到这个独特的形象的那份兴奋之情，我们都在各自的家中从小看到耶稣的雕像和画像，但他总是被描绘得严肃，仿佛与我们所熟悉的生活有些疏离。虽然我们相信这些图像所代表的耶稣曾在世上生活过，也在需要时向他祈祷，但我们各自的信仰最近才变得真正鲜活，甚至可以说是“活”了起来。 这位艺术家的印象描绘出了我们在生活中发现的主——一个可以与我们分享生活的朋友，一个以我们从未有过的方式爱我们的主，一个在祈祷时向我们显现的主。于是，我们对天主的理解从单纯的理智认同存在转变为与活生生的、交流的、奇妙的朋友的新体验；他是我们最好的朋友。 尽管离开了书店，我们仍在饶有兴致地讨论这幅画作。它深深地触动了我们的心，但当时没有想过要买下它。当我回到家时，我知道自己必须返回书店买下这幅画。几天后，我照做了，小心翼翼地将它包好，激动地等待着圣诞节的到来。 尊贵的礼物 光阴似箭，终于到了平安夜。在播放的诞颂歌的音乐背景中，我们坐在一棵由我母亲送的小而稀疏的假树旁。我把礼物递给心爱的人，期待着当新手表巧妙地经由毛绒狗的爪子送给他时，他即将表露的感激之情。结果，我得到的回应只是一个含糊的“谢谢”。没关系，那还不是我最好的礼物。首先，我得打开他送给我的礼物。 伸手接过礼物，我感到有些困惑。礼物很大，呈矩形，扁平的。当我开始拆开它，撕去包装纸时，我突然看到了……我的画？！一模一样的，就是我偷偷为他买的那幅画？是的，正是它！《欢笑的基督》。那幅我如此爱不释手的画，但我却感到失望。这本该是送他的礼物啊！我知道这正是他想要的。我试图掩饰我的失落，靠过去亲吻了他，同时表达了感谢。然后，我拿出了我精心包装并藏在树后的礼物，递给了我所爱的那个人。他迅速撕开包装，露出了那幅画。他看起来很开心……真的吗？还是有些沮丧，就像我当时为了掩饰自己的失落那样？ 哦，当然我们说了所有该说的话，但我们都感受到彼此收到的礼物并没有我们期待中的那么有意义。我们都满怀期待地看着对方收到那份礼物，因为它反映了我们对基督的认识，而我们最大的愿望就是分享这个认识。真正的喜悦并不在于满足自己的愿望，而在于成全他人的愿望。 后来，我与那位年轻人的关系结束了。虽然很痛苦，但那张充满喜悦的耶稣画像仍然在我家的墙上占据着尊贵的位置。如今，它不仅仅是一幅画，也不仅仅是一个男人的形象。它提醒着我，那位永远不会离开我的人，那位我永远与之保持关系的人，那位在许多次我流泪时为我擦干眼泪的人，而且更重要的是，那位一直让我生活充满喜悦的人。 毕竟，他就是我的生命。那双微皱的笑眼与我的目光交汇。然后，那个迷人的微笑促使我也扬起嘴角。就在那一刻，我与我最好的朋友一起欢笑了。

我不懂他们的语言，也无法理解他们的情感痛苦……我要怎样与他们建立联系呢？ 2024年2月22日星期四，是我终生难忘的一天。早上5:15，我和天主教社会服务部 (Catholic Social Services) 的几位同事一起，等待着来自埃塞俄比亚、厄立特里亚、索马里和乌干达的333位难民的到来。埃及航空负责将他们从乌干达恩德培运送到埃及开罗，再飞往加拿大的入境点——埃德蒙顿。 突然，另一端的门打开了，乘客们开始向我们走来。我不会说他们的语言，感到极度无助和软弱。作为一名幸运地出生在加拿大、从未在难民营待过片刻的人，我该如何用一种能表达「欢迎来到你们的新家」的方式去迎接这些疲惫、满怀希望又有些忐忑的弟兄姐妹呢？我询问了一位会五种语言的同事：「我应该说什么？」她回答：「只要说 ‘Salam’，就足够了。」 当他们走近时，我开始微笑着说：「Salam。」我注意到许多人向我鞠躬，并把手放在胸口。我也开始做同样的动作。当一个带着两到五个孩子的年轻家庭走近时，我蹲下来，向他们表达了和平的问候。立刻，他们报以灿烂的微笑，回应了我的问候，跑过来，用美丽深邃的棕色眼睛看着我，拥抱了我。即使现在回想起这些珍贵的时刻，我依然为之动容。人不一定需要语言来传递爱。「圣神的言语就是心灵的言语。」 伸出援手 所有人都排队进入海关大堂后，我们的团队走下楼，开始分发瓶装水、燕麦棒和橙子。我注意到一位年长的穆斯林妇女，大约50到55岁，弯腰推着她的助行器。我走过去向她问候「Salam」并微笑，用手势询问我是否可以帮忙推她的助行器。她摇头说：「不需要。」 六小时后，在海关大堂外，人们坐在不同的区域等待，只有85人将会留在埃德蒙顿，他们在等待家人或朋友接他们回家。一些人将搭乘巴士前往其他城市或城镇，另一些人会住在旅馆，次日飞往最终目的地。对于那些将被送往阿尔伯塔省其他城市的人，他们将面临四到七小时的车程。 我在海关大堂遇到的那位年长的穆斯林妇女将于次日前往卡尔加里。我微笑着看向她，她整张脸都洋溢着光彩。当我走近她时，她用不流利的英语对我说：「你爱我。」我握住她的手，注视着她的眼睛，说：「是的，我爱你，天主/真主也爱你。」坐在她旁边的年轻女子，我后来得知是她的女儿，对我说：「谢谢。现在我妈妈很开心。」带着泪水、满心喜悦和疲惫的双脚，我离开了埃德蒙顿国际机场，为这一生中最美的经历之一而深深感恩。 也许我再也不会遇见她，但我深信，我们的天主——充满温柔、慈爱的化身，通过我这位美丽的穆斯林姐妹向我显现，变得可见且真实。 在2023年，有3640万难民寻求新家园，还有1.1亿人因战争、干旱、气候变化等原因而流离失所。日复一日，我们听到这样的言论：「筑墙」「关闭边界」「他们在抢我们的工作」。我希望我的故事能在某种小小的程度上帮助人们更好地理解《玛窦福音》第25章的场景。 义人问耶稣：「主啊！我们什么时候见了你饥饿而供养了你，或口渴而给了你喝的？」祂回答说：「凡你们对我这些最小兄弟中的一个所做的，就是对我做的。」

十字架一个接着一个地来到，但主的慈悲从未离开过这个家庭！ 十年前，我生下我第一个孩子，我们无比欢欣！我至今还记得那一天；得知她是一个女孩，我们欢喜若狂。祂给我们的恩典，对祂的感谢，怎样也不足够。像每个母亲一样，我梦想着为我的小宝贝买可爱的裙子、发夹和小鞋。我们给她取名为「阿塔利」，意思是「天主被高举」。我们为天主这份美丽的礼物而赞美祂。 我们从未想到，这份喜悦很快就会变成深深的痛苦，我们的感恩祷告将会很快被为我们宝贝女儿恳求祂的慈悲所取代。 她四个月大的时候病得很重。她多次癫痫发作，她会哭好几个小时，无法好好睡觉或进食。经过多次检查，她被诊断出脑损伤；她还患有一种罕见的儿童癫痫病，名为「西部综合症」，每四千个孩子中有一个会患上。 重重打击 这个诊断对我们来说太过震惊和心碎。我不知道我该如何面对这场风暴。我希望自己的心可以对我正感受到的痛苦麻木。许多问题在我脑海中涌现。这只是漫长而痛苦旅程的开始，而我从未准备好踏上这条路。我的小女儿持续癫痫发作，持续了将近两年半。医生尝试了多种药物、每天痛苦的注射和无数次的验血。她会哭几个小时，而我只能祈求天主对我的孩子施以怜悯。我因无法以任何方式去安慰她而感到无助。生命感觉像是一个深不见底的痛苦与绝望的深坑。 她的癫痫最终减少了，但她仍然受全面性的发育迟缓所煎熬。就在她的治疗有进展时，另一个令人震惊的消息动摇了我们的家庭。我们的儿子亚设，他有语言发育迟缓并有行为问题，被诊断出患有高功能自闭症，当时他三岁。 我们濒于失去希望；生活对我们这对新父母来说太大压力。没有人能理解或感受到我们正在经历的痛苦。我们感到孤独和痛苦。然而，这段孤独和痛苦为人母的岁月让我更接近天主；祂的话语安慰了我疲惫的心灵。现在，我以更深刻的意义和更完全的理解去阅读祂的应许，这鼓励了我。 圣神启发的文字 就是在我生命中这段困难的时期，主使我能够为那些面临挑战和痛苦的人写下充满信德的鼓励性文章。我的文章源自我每日的灵修，分享了做特殊父母的挑战，并包含了我生活的经验和见解。天主用我的文字来治愈许多痛苦的心灵。我真心感谢祂将我的生命转变为祂爱的有用器皿。 我会说，我们女儿的疾病所带来的绝望巩固了我们家庭对天主的信德。当我和丈夫踏上这条未知的特殊父母旅程时，我们唯一可以依靠的就是天主的应许和我们心中对祂不会离弃我们的信德。随着天主在我们最心碎和黑暗的日子中显示祂的恩典、平安与喜乐，曾经看似无边的灰烬转变为美丽的力量。在最孤独的时刻，在祂的脚前跟祂一起带给我们更新的希望和继续前进的勇气。 得到回应的祷告 经过多年的治疗和不断的祷告，阿塔利的癫痫受到控制，但她仍患有严重的脑性麻痹。她不能说话、走路、看东西，也不能自己坐着，完全依赖我。最近从印度搬到加拿大后，我们的家庭目前得到了最好的治疗。她的健康显著改善，让我们的生活更加多彩。 亚设脱离了自闭症范围，他的语言能力完全赶上了。在许多学校最初因他注意力不集中而拒收他之后，我一直在家教他直到五年级。虽然他还显示出一些多动症的迹象，但靠着天主的恩典，他现在就读于一所基督教私立学校的六年级。他是个书迷，对太阳系有独特的兴趣，喜欢学习不同国家、他们的国旗和地图。虽然生活仍充满挑战，但天主的爱使我们能够以爱心、耐心和仁慈去抚养我们的孩子。 随着我们继续抱着耶稣给予的希望，走这条特殊需求育儿的道路上，我相信有时我们的祷告很快就得到了回应，我们的信心产生了结果。在那些时刻，天主的力量和大能透过祂为我们所做的一切显现——那是祂确实回答我们祷告的证据。 在其他情况下，祂的力量继续通过我们闪耀，让我们能够勇敢地忍受痛苦，让我们在困难中体验祂的慈爱怜悯，让我们在我们的软弱中看到祂的能力，教导我们发展能力和智慧去走出正确的步伐，赋予我们力量宣讲祂的大能，鼓励我们见证祂在我们挑战中的光明与希望。

即使对成年人来说，保持沉默真的困难，可想象当我被指示用这种语言训练孩子时，我是多么的惊讶！ 善牧教理讲授（CGS）是由索菲亚·卡瓦莱蒂（Sofia Cavalletti）在 1950 年代创立的天主教教理模式，它融合了蒙台梭利的教育原则。玛丽亚·蒙台梭利（Maria Montessori）博士最初提出的一项原则就是她为孩子们营造沉默的时间。在蒙台梭利博士自己的手册中，她解释说：「当孩子们熟悉了安静时......（他们）继续改善自己；他们走路轻盈，小心不要撞击家具，不发出声音地移动椅子，并非常小心地将东西放在桌子上...这些孩子正在为他们的灵魂服务。 每个周日早上，十到二十名年龄在三到六岁之间的孩子聚集在我们的中庭参加教理讲授。在 CGS 中，我们说「中庭」而不是教室，因为中庭是社区生活、祈祷工作和与天主对话的地方。当我们在一起时，会抽出时间保持沉默。这种沉默不是偶然发现的，而是有意为之的。它也不是当事情变得嘈杂时用的管控工具；它是随时应用，是我从这些孩子身上特别学到的。 真正的沉默是一种选择。 熟能生巧 在 CGS 庭园，我们谈论「保持沉默」。我们没有去找它，我们对此并不感到惊讶。通过有规律的例行公事，有意识地、用心地，我们保持沉默。 我没有意识到沉默在我的生活中占这么小的位置，直到我被要求每周有目的地保持沉静。这不是很长的时间，只有十五秒到一分钟，最多两秒。但在那短暂的一段时间里，我的全部注意力和目标是让我的整个自我保持静止泰然。 在我的日常生活中，有些时刻我可能会遇到一段时间的安静，但这种安静本身并不是那一刻的目标。我可能一个人开车，也许是几分钟的安静，而我的孩子们正在阅读或在家的另一个地方忙做其他事情。 在反思了保持沉默的做法之后，我开始能够区分「发现安静」和「保持沉默」。 保持沉默是一种练习。它不仅涉及暂停一个人的言语，还涉及一个人的身体。我静静地坐着，打出这些字，但我的身心并没有静止。也许您在阅读本文时正在静静地坐着。但即使是阅读的行为也不一定是制造沉默。 我们生活在一个非常繁忙的世界。即使我们在家里，背景噪音也比比皆是。我们有计时器、电视、提醒器、音乐、车辆噪音、空调装置以及门的开关。如果能够将自己封闭在一个隔音的房间里，在最安静的环境中练习保持安静会很理想的，但我们大多数人都没有这样的地方。不过这并不意味着我们不能做出真正的沉默。保持沉默是让自己安静下来，而不是坚持在我们的环境中保持安静。 倾听的艺术 保持沉默提供了倾听周围世界的机会。通过让我们的身体平静下来，让我们的言语平静下来，并尽我们所能让我们的思想平静下来，我们能够更加专注地倾听我们周围的世界。在家里，我们更容易听到空调的运行，这让我们有机会感谢它的凉爽微风。在户外时，我们会听到风吹拂树叶的沙沙声，或者可以更充分地欣赏周围的鸟鸣声。保持沉默并不等于没有其他声音，而是你自己的内心的沉默和静止。 作为有信仰的人，保持沉默也意味着用心聆听圣神的低语。在中庭园，每隔一段时间，首席要理员就会问孩子们他们在寂静中听到了什么。有些人会用人们可能预料到的事情来回答。「我听到门关上了。」「我听到一辆卡车驶过。」然而，有时它们会让我感到惊讶。「我听到耶稣说我爱你。」「我听到了善牧的声音。」 作为有信仰的人，保持沉默也意味着用心聆听圣神的低语。在中庭园，每隔一段时间，首席要理员就会问孩子们他们在寂静中听到了什么。有些人会用人们可能预料到的事情来回答。「我听到门关上了。」「我听到一辆卡车驶过。」然而，有时它们会让我感到惊讶。「我听到耶稣说我爱你。」「我听到了善牧的声音。」